Çocuk Eğitimi, Aile Terbiyesi ve Anne-Baba Sorumluluğu

São férteis na narrativa a prática de empréstimos, citações, alusões e referências a estilos de gêneros de discursos míticos, literários, jornalísticos, entre outros. Por isso, Andrée Chauvin compreende a obra como "outra grande rede criadora".275 (1987, s. p., tradução nossa). Nesse jogo intertextual, o escrutínio detetivesco das personagens, que não deixa de ser hermenêutico, mescla-se com aquele da vogal e aquele de seus leitores:

[…] alors qu'il voyait, parcours aux maillons incongrus, tout un tas d'imparfaits croquis, dont chacun aurait-on dit, contribuait à ourdir, à bâtir la configuration d'un croquis initial qu'il simulait, qu'il calquait, qu'il approchait mais qu'il taisait toujours […].276 (PEREC, 2009a, p. 19)

A questão é compreender como a intertextualidade se desenvolve. De um lado, temos uma série de textos escritos para o romance, por vezes frutos de uma escrita pretensamente coletiva. De outro, textos advindos do cânone europeu: poemas de Arthur Rimbaud, Victor Hugo, Stéphane Mallarmé e Charles Baudelaire; o Cântico dos cânticos, a Marselhesa, um conto de Edgar Allan Poe, outro de Henry Miller; trechos de Moby Dick e Bartleby, o escrivão, de Herman Melville, de O eleito, de Thomas Mann, de Zahir, de Jorge Luis Borges, de A invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares e de Um homem que dorme, do próprio Perec. A figura deste, aliás, transparece na descrição do Barbudo de Ankara, o vilão da narrativa277.

275 _{“autre grand reséau créateur”.} 276

“nos momentos em que vê, em um circuito de riscos incongruentes, um monte de esboços imperfeitos, um por um – deve-se dizer – contribuindo em tecer, em construir o vulto de um primeiro esboço, que pretende ser, finge ser, ilude ser, porém sempre emudece […].”

277 _{Vide o trecho “Il montra du doigt un portrait qui paraissait l'ahurir. Il s'agissait d'un individu aux traits} plutôt lourdauds, pourvu d'un poil châtain trop abondant, touffu, ondulant, plutôt cotonnant, portant favoris, barbu, mais point moustachu. Un fin sillon blafard balafrait son pli labial. Un sarrau d'Oxford sans col apparaissait sous un tricot raglan marron à trois boutons fait du plus fin whipcord.” (PEREC,

Uma das consequências dessa reescrita é a reconstrução da tradição literária europeia a partir do aspecto formal. Tal proposta historiográfica da literatura é a mesma idealizada por Raymond Queneau no já comentado “Table de Queneleïeff”. Se no caso do quadro a questão era propor uma história da literatura mundial diacrônica, em que o elemento norteador é o signo da restrição formal e seu caráter inovador, em La disparition a escrita de uma mini-história da literatura tem outras implicações. Ao incorporar esses textos canônicos, traduzindo-os lipogramaticamente, o narrador converge à arquitetura. Tais autores são, deste modo, verdadeiros plágios por antecipação, passando a figurarem em outra lógica, em outro registro, em outra história, enfim, a/o do lipograma.

Outro destaque, e que complementa o anterior, consiste no fato de a intertextualidade278 não se restringir somente à tradução do trecho lipogramático, o que já implica numa reorganização profunda dos originais. As transcriações estão intrinsecamente conectadas à temática e aos elementos presentes no paideuma perecquiano. Estes remetem, do seu jeito, à vogal desaparecida, ao sumiço de um elemento, à interpretação ou à representação do vazio e do branco. O jogo que se constrói é formado pelo eco do que aponta o texto do passado em diálogo com a sua versão em lipograma. O intertexto, que a priori abriria o texto para outras leituras, volta-se ao lipograma e à sua metáfora do desaparecimento, fazendo com que a intertextualidade seja também metatextualidade. Eis o começo de Moby Dick (2008 [1851]), transcrito no diário de Anton Voyl:

Oui, il y a aussi Ismaïl, Achab, Moby Dick.

Toi, Ismaïl, pion tubar, glouton d'obscurs manuscrits, scribouillard avorton qu'un cafard sans nom gagnait, toi qui partis, fourrant un sarrau, trois maillots, six mouchoirs au fond d'un sac, courant à ton salut, à ta mort, toi qui, dans la nuit, voyais surgir l'animal abyssal, I'immaculation du grand Cachalot blanc, ainsi qu'un volcan lilial dans l'azur froid! (PEREC, 2009a,

p. 85)

2009a, p. 237). Em La disparition, o Barbudo de Ankara é a imagem de Perec de barbicha e cabelos

desgrenhados, perfil que ele adotou no final dos anos 1960 e conservou até seus últimos dias. Quanto à referência à imagem do autor “real”, podemos assegurar que não se trata de um recurso insólito, sendo possível reencontrá-lo, por exemplo, no romance de Salman Rushdie Os versos satânicos. Nele, Deus surge à imagem e semelhança do autor: “Para o Isaías de Blake, Deus era apenas uma imanência, uma indignação corpórea; mas a visão que Gibreel teve do Ser Supremo não era nada abstrata. Viu, sentado na cama, um homem mais ou menos da mesma idade que ele, de estatura mediana, de constituição bastante pesada, com barba grisalha cortada rente ao queixo. O que mais o surpreendeu foi que a aparição estava ficando careca, parecia ter caspa e usava óculos. Não era o Todo-Poderoso que ele esperava.” (RUSHDIE, 2014, p. 346-347)

Além de Ismaïl ser a adaptação do nome da personagem de Melville, o terror branco é uma obsessão compartilhada em ambas as obras. Assim sendo, o nome Ismaïl é uma marca intertextual, servindo ainda como agulha para costurar outros textos, como a reescrita de A invenção de Morel (2006 [1940]). A versão tem como protagonista uma personagem com esse nome, o que é uma grande ironia, posto que, originalmente, ele é anônimo. Chama a atenção ainda que La disparition reflete A invenção de Morel, já que o mecanismo de sumiços e desaparecimentos presente em Bioy Casares assemelha-se ao funcionamento do lipograma, modelando a relação das personagens com o mundo, restringindo-as. Ambos os mecanismos exercem, simultaneamente, papéis de intermediação e obstrução, nos quais as personagens pressentem algo errado, o que se evidencia no mantra do texto de 1969 “tudo parece normal”/”tudo parecia normal”, repetido nove vezes:

Tout paraissait normal, il voyait, il croyait voir, un son faisait un bruit, un parfum parfumait. Il voyait Faustina s'alanguir sur un sofa, ployant sous son poids un gros coussin à capitons. […] Mais sa main n'affrontait coussin ou bijou qu'un court instant; il abandonnait aussitôt, abattu, transi, hagard: il touchait, non un coussin, mais un bloc dur, compact, un roc aussi dur qu’un diamant: tout paraissait pris dans un magma jointif: on aurait dit un champ dos, fini, un corps indivis au poli parfait, au grain mat: dans son champ, l'humain, ou l'inhumain, gardait un pouvoir positif; ainsi Faustina pouvait ouvrir un battant, s'alanguir sur un divan; ainsi son compagnon pouvait-il lui offrir un whisky; ainsi pouvait-on ouïr un fox-trot, voir surgir un yacht, choir un bijou d'or, sortir un larbin. Mais, hors du champ, or tout indiquait qu'Ismaïl y fut, il n'y avait plus qu'un continuum sans un pli, sans articulation, un corps compact plus compact qu'un stuc, qu'un staff, qu'un mastic, qu'un portland; l'imbrication sans jour, la lapidification, du plain, du plat, du massif, du mastoc: tout collait à tout, sans solution, sans discontinu.279 (PEREC, 2009a, p. 37-38)

A invenção de Morel imiscui-se na narrativa como citação do “Scriptor”, em uma história que mistura a figura do agente literário Perec ao romance Moby Dick, sem falar na repetição do procedimento da máquina como motor narrativo. A obra de

279_{“Tudo é como sempre foi, ele vê, ele crê ver, um som é ouvido, um perfume é sentido. Vê Justine}

extinguir-se em um coxim, o peso do seu corpo imergindo num enorme estofo cheio de botões. […] Porém, o toque dos dedos no coxim ou no broche o fez desistir, entristecido, murcho, confuso. Este coxim nem é um coxim, é sim um bloco duro, consistente, um rochedo duro como ferro: é como se tudo estivesse imerso em um líquido denso e coesivo, como se fosse um domínio circunscrito, finito, um corpo indiviso de polimento perfeito e sem brilho: no seu domínio, o que é do homem e os mistérios que nem lhe dizem respeito contêm um poder positivo. É por isso que Justine pode romper por um dos portões, estender-se sobre um tipo de rede; e seu benzinho pode lhe oferecer um uísque; e pode ouvir-se um foxtrote, ver surgir um veleiro, desprender-se um broche de ouro, dizer pro servente ir logo. Tudo sugere que Ishmel excedeu o domínio, onde só existe um contínuo sem vincos, sem junções, um corpo consistente como é consistente o estuque, o betume, o reboco, o cimento; superposições sem fim, o enrijecimento do que é liso, do que é boto, do que é sólido, do que é tosco: tudo se une com tudo, sem soluções nem interrupções.”

Bioy Casares, além de ser trazida intertextualmente, enreda-se a outra intertextualidade:

Un à un, nous nous tairons à jamais. Sans savoir tout à fait où naissait l'association, il s'imaginait dans un roman qu'il avait lu jadis, un roman paru, dix ans auparavant, à la Croix du Sud, un roman d'Isidro Parodi, ou plutôt d'Honorio Bustos Domaicq, qui racontait l'inoui, l'ahurissant, l'affolant coup du sort qui frappait un banni, un paria fugitif.280 (PEREC, 2009a, p. 32)

Nesses comentários, aparentemente despretensiosas, é tecido um emaranhado de conexões e relações dos mais densos:

Oui, mais un jour il vit la scission, ou plutôt la duplication d'un baobab. Oui, mais huit jours plus tard, il vit, mot pour mot, trait pour trait, s'accomplir l'action qu'huit jours auparavant il avait vu s'accomplir: un bal non loin du bassin, Louis Armstrong jouant un fox-trot…

Oui, mais il y avait pis (là, la fiction d'Ismaïl nourrissait son hallucination à lui; là s'inaugurait l'inconsistant mais si subtil rapport, si troublant mais si dur à parcourir jusqu'au bout, qui l'unissait au roman): parfois, quand il marchait dans un corridor, Ismaïl voyait s'ouvrir un battant: un groom sortait, portant un plat; il allait sur lui, l'ignorant; d'instinct, Ismaïl faisait un bond.281 _(PEREC,

2009a, p. 36)

Os textos de Perec e Casares aproximam-se ainda quanto às suas naturezas nebulosas, em que o desconhecimento e o insólito imperam, cabendo aos protagonistas terem que lidar com isso. Convivendo com o desalento e a angústia, desprotegidos cognitivamente frente a um universo que se desmantela, são fuzilados por interrogações. De um lado, uma personagem imersa em um mundo mutilado, duplamente enigmático, porque não se sabe o que aconteceu e porque o ocorrido desvela-se por meio de enigmas. De outro, uma personagem que nem percebe os fantasmas que assombram a ilha. Cria-se, assim, um jogo de reflexos em que é impossível, talvez desnecessário, discernir se é Anton que profere os enunciados acima ou se é Ismaïl. Seja como for, “Tout avait l'air normal, mais tout s'affirmait faux. Tout avait l'air normal, d'abord, puis surgissait l'inhumain, l'affolant” (PEREC, 2009a, p. 38), criando uma ambiguidade discursiva entre, no mínimo, a

280

“Sem entender por inteiro de onde vem o nexo, Voguel se vê dentro de um livro que leu em outro momento, tem pelo menos um decênio, impresso pelo selo Cruz do Sul, um livro de Don Isidro, ou melhor, de Honorio Bustos Domecq, em que se descreve o incrível, o surpreendente, o louco destino de um sujeito que se converte em um proscrito, em um expurgo fugitivo.”

281

“Sim, porém de noite ele vê cindir, ou melhor, reproduzir-se um embondeiro. / Sim, porém oito noites depois ele vê, ponto por ponto, tim-tim por tim-tim, repetir-se o que ocorreu tem oito noites: um festejo perto do recipiente, um foxtrote de Duke Ellington… / Sim, porém o pior de tudo (onde o roteiro de Ishmel nutre os delírios de Voguel, onde se introduz o vínculo, inconsistente e sutilíssimo, penosíssimo e dificílimo de percorrer por inteiro, que o une com o livro): por vezes, no corredor, Ishmel vê surgir de um dos portões um mordomo com seus petiscos, que, sem o perceber, vem no sentido dele. Por instinto, Ishmel foge do choque com um pulo.”

inter e a metatextualidade. Nesse sentido, o romance do oulipiano funciona como uma câmara de ecos, em que se forjam trechos em lipogramas nada simétricos aos seus originais:

Aqui, estaremos eternamente – embora amanhã vamos embora – repetindo consecutivamente os momentos da semana e sem poder jamais sair da consciência que tivemos de cada um deles, porque assim nos registraram os aparelhos; isso nos permitirá sentirmo-nos numa vida sempre nova, porque não haverá outras recordações, em cada momento da projeção […]. (BIOY, 1986, p. 91-92)

Estas paredes – assim como Faustine, Morel, os peixes do aquário, um dos sóis e uma das luas, o tratado de Belidor – são projeções das máquinas. (BIOY, 1986, p. 107)

[Morel q]ueria a inacessível Faustine. Por isso a matou, se matou com todos os seus amigos, inventou a imortalidade! (BIOY, 1986, p. 119)

Ismaïl comprit, plus tard, trop tard, qu'il vivait dans un film: M., l'individu barbu qui aurait tant voulu Faustina pour lui, l'avait pris, vingt ans auparavant, à l'insu du clan, au cours d'un tour qu'il avait fait dans l'îlot huit jours durant.282 (PEREC, 2009a, p. 38)

Não são apenas versões lipogramáticas, mas traduções283, no sentido de transposições do texto original para outra língua, a francesa sem o “e”. Passíveis de adentrar nesse novo sistema linguístico os textos que possuem temas/signos em comum com o apagamento, como o branco, o desaparecimento, o vazio, etc. Tal elemento é conservado como se fosse um dado cultural fundamental a ser reescrito na cultura da língua de destino _{– entendendo-se que, se a língua é o lipograma, a} cultura é a narrativa. Mireille Ribière chega a falar, no caso de Moby Dick, que:

A redução do conjunto da mensagem de Melville em sua única dimensão metatextual não pode, entretanto, ser considerada fora do sistema narrativo no qual está reinserido. A exclusão de Ishmaël, narrador em primeira pessoa, substituído por um Anton Voyl que, “bic entre os dedos, […] contou, […] escreveu sobre si, […] refletiu sobre si mesmo” […], é acompanhada por uma transfocalização: se a obsessão demoníaca de Achab prevalece sobre ‘o delírio branco de Ishmaël’ é porque Voyl somente pode se exprimir com termos m[a]l-ditos. Por isso, a conclusão em forma de metátese que ao mesmo tempo diz e, por exclusão, a mostra: “Oh, Moby Dick! Oh, Móvil Bic”.284 _{(RIBIÈRE, 1990, p. 66, tradução nossa)}

282

“Depois, bem depois, Ishmel entende que o que viveu foi um filme: V., o indivíduo hirsuto como um bode, que desejou como um louco Justine, o rodou em um périplo de oito noites pelo ilhéu, sem o consentimento do grupo, tem uns dois decênios.”

283 _{Uma tabela com inúmeras traduções lipogramáticas foi montada por Payrare e consta no final de}

seu trabalho de doutorado (1992, p. 664-684). Valemos-nos dela sobretudo para rastrear os trechos originais “lipotraduzidos”.

284 _{“La réduction de l’ensemble du message de Melville à son unique dimension métatextuelle ne peut,}

cependant, s’envisager hors dus système narratif qui la prend en charge. L’éviction de Ishmaël, narrateur à la première personne, au profit d’un anton Voyl qui, ‘bic à la main, […] racontait, […] s’autobiographait, […] s’analysait’, s’accompagne d’une transfocalisation: si l’obsession démoniaque d’Achad prend alors le pas sur ‘la blanche rêverie d’Ishmaël’, c’est que Voyl ne peut s’exprimer qu’en

Mesmo que Voyl tome o lugar de Ishmaël como focalizador da danação de Achab, não o suplanta por completo, não o apaga, mas se sobrepõe a ele. Não se busca mascarar o texto como “estrangeiro”, mas sim adequá-lo à história de Voyl. Lado a lado, isso fica mais evidente. Vide o trecho trazido por Magné em artigo sobre a figura do órfão na obra de Perec (2005) e o original de Melville:

O drama terminou. Por que alguém se adianta? _{– Porque que um} sobreviveu ao naufrágio.

Sucedeu que, depois do desaparecimento do Parse, fui eu quem as Parcas escolheram para tomar o lugar do homem da proa do bote de A[c]hab, quando este homem ocupou o posto vago […]. No segundo dia, uma vela aproximou-se mais e mais e recolheu-me afinal. Era Rachel, errante, que retrocedendo para procurar seus filhos perdidos, apenas encontrava um outro órfão. (MELVILLE, 2008, p. 592-593)

Apocalypsis cum figuris: il y aura pourtant, il y aura toujours un survivant, Jonas qui dira qu'il a vu un jour sa damnation, sa mort, dans l'iris blanc d'un rorqual blanc, blanc, blanc, blanc jusqu'au nul, jusqu'à l'omission?

Ah Moby Dick! Ah maudit Bic! (PEREC, 2009a, p. 89)

Como apontou Arts, em Melville a mal-[é]-diction é um atributo daquele que encontra a morte no mar e daquele que é o único sobrevivente (1999, p. 180). Achab está ciente e resiliente quanto ao seu infortúnio. Já Ishmaël de Melville não parece compreender os eventos que se sucederam. Surgindo como única testemunha, ele tem que “engolir a seco”, entre devaneios e interrogações, o que o destino lhe reservou. Em Perec, Ismaïl não é menos inconsciente do mal que lhe infringe, um delírio branco chamado também orfandade, peculiaridade que se dissemina na obra de Perec de Voyl a W, de Alphabets a La clôture.

A intertextualidade promove um processo de mise en abyme em que o que é dito transborda a narrativa e sua materialidade, indo além do que está escrito, além da constatação do fenômeno textual cunhado por Kristeva (2005), além da tradução como extração do “e”. O jogo é duplo: de excesso, próximo da metáfora do abismo, e de retração, de contenção, ambos os movimentos fadados a serem esboços, tentativa de extrapolar e de dominar o mundo e o sentido.