BİR GEN CİN FER YA DI

(1)

(2)

BİR GEN CİN FER YA DI

(3)

(4)

BİR GEN CİN FER YA DI

- Sev gi Li ma nı -

A h m e t M a h i r P e k ş e n

(5)

Eserde yer alan metin ve resimlerin Işık Yayıncılık Tic. A.Ş.’nin önceden yazılı izni olmaksızın, elektronik, mekanik, fotokopi ya da herhangi bir kayıt

sistemi ile çoğaltılması, yayımlanması ve depolanması yasaktır.

Editör Hasan Hayri DEMİREL

Görsel Yönetmen Engin ÇİFTÇİ

Kapak İhsan DEMİRHAN

Sayfa Düzeni Ahmet KAHRAMANOĞLU

ISBN 978-605-5510-12-1

Yayın Numarası 275 Basım Yeri ve Yılı

Çağlayan Matbaası Sarnıç Yolu Üzeri No: 7 Gaziemir/İZMİR

Tel: (0232) 252 20 96 Aralık 2010 Genel Dağıtım Gökkuşağı Pazarlama ve Dağıtım Merkez Mah. Soğuksu Cad. No: 31 Tek-Er İş Merkezi

Mahmutbey/İSTANBUL Tel: (0212) 410 50 60 Faks: (0212) 445 84 64

Kaynak Yayınları

Bulgurlu Ma hal le si Bağcılar Caddesi No: 1 34696 Üs kü dar/İS TAN BUL Tel: (0216) 522 11 44 Faks: (0216) 522 11 78

www.kaynak ya yin la ri.com.tr

(6)

İ ç i n d e k i l e r 5

İçindekiler

Mavi ve Serin Sular ...7

Abim ve ya Ab lam ...13

En ... 17

Al tın Par mak lık lar ...21

Par ça Par ça ... 25

Ek ran da Bu la nış ...31

Kan dil ler Ni ye Yan dı ... 37

Sak lam baç ...41

Üç Ya ban cı ... 45

Çağ daş ve Akıl cı ... 49

Se nin Hep Gü nün Var Ba bam Hep İş te ...57

Kı vıl cımve Şim şek ... 63

Gön lü me Bir Kra li çe ... 69

Mer ha met ... 73

Da ha Gü zel Dün ya la ra Doğ mak...77

He def siz Ya rın lar ... 85

Dia lek tik ...91

Hip pi ya da Bo hem Ha ya tı ... 96

Sev gi Li ma nı ... 103

(7)

(8)

M a v i v e S e r i n S u l a r 7

Mavi ve Serin Sular

B

oğa zın se rin ve ma vi su la rı na ba kı yo rum anne. Bu ra dan at la dı ğım da, boş luk ta kaç met re uç tuk tan son ra ar tık yu mu şak lı ğı nı kay be dip be- ton te si ri ya pa cak su la ra ça kı la ca ğı mı -öğ ren miş- tim ama- unut tum. Yal nız şu nu ha tır lı yo rum ki; bu yük sek lik, elin de pa ra şüt ve ya üs tün de pa ra şü te ben zer bir el bi se si ol ma yan lar için ölü me ka vuş- ma la rı için ye ter li.

Ce se di mi ne za man ve ne hal de bu la cak la rı na da ir bir fik rim ola maz. Fa kat, mil yon la rın aç ol du ğu ül ke ve mil yar la rın aç ol du ğu dün ya da, ölü mü mün en te re- san bir ha ber ola ca ğı be ni se vin di ri yor. Ga ze te man- şet le ri ni ve te le viz yon ha ber le ri nin baş lık la rı nı gö rür gi bi olu yo rum.

– Ko lun da iki bin do lar lık sa at var dı.

– Oto mo bi li nin mar ka sı şuy du ve bu nun la dört da- ire alı na bi lir di.

– Hiç bir mad di so ru nu yok tu.

– Sır per de si kalk ma dı.

– Ge ce klüp le ri nin renk li si ma la rın dan dı.

…

(9)

8 Bİ R G E N C İ N F E R Y A D I

Be nim için ya zı di zi le ri ha zır la na cak bel ki. Ha ya- tım, renk li ca ma se nar yo mal ze me si ola cak.

İn san dün ya da ha yal et ti ği müd det çe ya şar mış der- ler ya, ben de öle ne ka dar ha yal ede ce ğim.

Ga ze te man şet le ri ni ha yal edi yo rum iş te şim di. Ki mi hiç araş tır ma ge re ği ni his set me den as pa ra gas la ye ti- ne cek, ki mi eşi me dos tu ma, be ra ber ol du ğum ama şu an da sa yı sı nı ha tır la ma dı ğım ﬂört le ri me, ni şan la nıp at tı ğım yü zük le re ve ya ni kah ma sa sı na otu rup da bir haf ta son ra bo şan dı ğım şöh ret ve ün düş kü nü, pa ra ve mülk hay ra nı eş le ri me so ra cak lar. On lar da bir ke re da ha ol sun, ga ze te le rin renk li say fa la rın da fo toğ raf- la rı nın ya yın lan ma sı ar zu suy la ötüp duracaklardı. Ve hak kım da ya lan lar ve ya nıl gı lar man zu me si ki tap lık çap ta eser ola bi le cek ya zı lar ya yın la na cak.

Her ay bir ara ba de ğiş ti ren don ju anın es ra ren giz so nu…

Bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı na ba kı yo rum an ne. At- la mak is ti yo rum ve bu nu bi le ba şa ra mı yo rum. Çün kü ba na hiç ba şa ra cak şey bı rak ma dı nız. Her şe yi be nim adı ma ba şar dı nız. Hep siz yön len dir di niz be ni.

Çok şey öğ ren dim an ne. Si zin ya nı nız da öğ ren me- di ğim, öğ re ne me di ğim çok şe yi öğ ren dim. Bu öğ ren- dik le rim den bi ri de ço cuk la rın ma ale sef be lir li bir ya şa ka dar, dün ya ya, an ne le ri nin ve ba ba la rı nın göz lük le- riy le baktıklarıdır. Son ra bu ço cuk lar dan çok azı, ama çok azı, an ne le ri nin ve ba ba la rı nın göz lük le ri ni bir ke- na ra ko ya rak, ken di göz le ri nin mi yop ve ya hi per met- ro bu na gö re göz lük ler edi ne bi lir ler. Ken di mi geç ol sa da bu göz lük le ri edi ne bi len ler den sa nı yo rum.

(10)

Bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı na ba kı yo rum an ne.

Ben eğer bir ye re gö mü le cek sem, bu yer, renk le rin ma vi si ol ma lı.

Ben eğer bir ye re gö mü le cek sem, bu su gi bi saf, su gi bi yu mu şak ol ma lı. Da ha doğ ru su, tek ke li mey le su ol ma lı.

Su dan al dı ğı ma inan dı ğım, "Can" de ni len kut sal ema ne ti, yi ne "Su" ya ia de et me li yim.

Tıp kı çi çek gi bi. Tıp kı yap rak gi bi.

Ma vi su la ra ba kar ken, ma vi bir çi çek dü şü nü yo rum.

Ha ya tı, bir mev sim bi le sür me yen ma vi bir çi çek.

Bu nu "Hız lı ya şa, genç öl, ce se din ya kı şık lı ol sun."

çar pık man tı ğıy la açık la ma mak ge re kir. Zi ra, çi çek ler hız lı ya şa maz, us lu ya şar lar.

Ve çi çek ler, top ra ğın de rin lik le rin de ça mur yi ye rek ken di si ne renk top la yan kö ke, bir mev sim lik ha ya tı so nun da ve fa bor cu nu öde ye rek ve onu bü yük bir tes- li mi yet le, bir baş ka çi çek te mor ve ya sa rı ol mak üze re top ra ğa renk ola rak bı ra kır lar.

Ye şil yap rak lar da öy le dir. On la rın öm rü üç mev- sim dir ama ni ha yet bir yı lı bi le ta mam la ya maz. To- mur cuk tan ga ze le dö nüş saf ha sın da her ha li gü zel dir.

Dağ la rın ne fe si ni, rüz ga rı bek ler. Rüz gar bir iki sal- lar. Sa rı yap rak, dal la son de fa öpü şür. Rüz ga rın kol- la rı na tes lim eder ken di si ni. Top ra ğa, bi ze ha zin gö- rü nen bir yol cu luk baş lar.

Be nim köp rü ile su ara sın da ki yol cu lu ğum gi bi.

Yap rak na sıl özü ne, top ra ğa dö nü yor sa, ben de as lı ma

"su" ya dö ne ce ğim.

(11)

Fa kat, bu köp rü ye ge lip her ba kı şım da, içim den bir ses can la nı yor, el le ni yor, dil le ni yor ve be ni gö rün mez ama güç lü bir şe kil de at la mak tan men edi yor.

At la ya mı yo rum an ne.

Ma vi mi be ni be ğen mi yor, su mu bi le mem ama, ken di me kıy ma yı bi le be ce re mi yo rum.

Be nim ye ri me ya pa ma ya ca ğı nız tek şey; in ti har et- mek, onu da ba şa ra mı yo rum.

Bu ka çın cı ge li şim, ka çın cı boy nu bü kük dö nü şüm.

İçim de ko ca man bir boş luk.

Yi ne rüz gar la rın fı sıl da dı ğı bir ses;

Bu boş lu ğu kim dol du rur?

Sen ve ba bam, he men her yer de ve her za man göğ- sü nü zü ge re ge re;

"Ço cu ğu mu za hiç kim se nin sağ la ya ma ya ca ğı dü- zey de bir ya şam sağ la dık. Hiç bir ek si ği yok. Hiç ça- lış ma sa ve sa de ce sırt üs te yat sa, ona ve to run la rı mı za ye te cek ka dar gayr-ı men kul, ki ra ve men kul fa izi bı- rak tık" de se niz de, bu boş lu ğun ne de ni ni açık la ma ya yet mi yor.

Evet, bel ki ar dı nız dan kö tü dü şü nü yo rum. Bel ki bu ma vi lik kö tü dü şün dü rü yor. Ama bir özel li ği niz var ki, bu nu mut la ka be lirt mem la zım.

Ba na, mad di açı dan hiç bir ek sik bı rak ma ya cak ka- dar mü kem mel bir dün ya ha zır la dı nız. Bu nun la övü- ne bi lir si niz. Ce bim hiç bir za man pa ra sız kal ma dı.

Ar zu edip de ala ma dı ğım ne el bi se ol du, ne ara ba. Sırf ben avam la bir ara da ol ma ya yım di ye vil la mı zın önü- ne ha vuz lar yap tır dı nız. Be ra ber yüz me miz için ar ka-

(12)

daş la rı mı bi le siz bul du nuz. Mad di bir test ten ge çir- dik ten son ra, ge lir dü ze yi bi ze ya kın ai le le rin ço cuk- la rıy la bu ha vu zu pay laş ma mı uy gun bul du nuz.

Ar ka daş la rı mı da siz be lir le di niz.

On lar da be nim gi bi mad di so ru nu ol ma yan genç- ler di.

Çok iyi bir gru bu mu zun ol du ğu nu sa nı yor, hat ta her yer de bu nu bi le övün me, gu rur lan ma ve si le si ya- pı yor du nuz.

Çün kü siz seç kin di niz ve ço cu ğu nu zun gru bu da seç kin ol mak zo run day dı. Ben si zin gu ru ru nu zu ok- şa mak için böy le bir top lu mun için de ol ma lıy dım. Bu gru bun bir çok ele ma nı ko ka in man ol sa bi le.

Bu boş lu ğu kim dol du rur?

Bir ses "Bu boş lu ğu dol du rur san kur tu lur sun di- yor."

İçim de ki boş luk son suz ka dar ge niş...

Son suz ka dar ge niş bir boş luk ne ile do lar ki?

(13)

(14)

A b i m v e y a A b l a m 13

Abim ve ya Ab lam

S

e ni dü şü nü yo rum an ne. Se ni ve ba ba mı. Ai le mi- zi dü şü nü yo rum an ne. Ki me so rar sa nız so run,

"An ne" de nin ce ak lı na "Mer ha met, şef kat ve fe da- kar lık" ge lir. Ama be nim ak lı ma, si zin an lat tık la rı nız yü zün den "Mer ha met siz lik, şef kat siz lik ve kor kunç bo yut ta bir ben cil lik" ge li yor.

"Ne re den çı ka rı yor sun, kim öğ re ti yor sa na bun la- rı?" di ye ço cuk lu ğum da ol du ğu gi bi ba ğır dı ğı nı du yar gi bi olu yo rum. Ba na ba ğır ma an ne. Çün kü ar tık sen- den kork mu yo rum ve da ha sı dün ya ya se nin ve ba ba- mın göz lük le riy le bak mı yo rum.

Be nim abim yok an ne. Ab lam da. Ni ye "Yok" ol- du ğu nu bil mi yo rum sa nı yor sun. Kü çük lü ğüm de, ba- bam la ko nuş tu ğun da açık la dık la rı nı kav ra ya ma dı ğı- mı, kav ra sam bi le unut tu ğu mu sa nı yor sun de ğil mi?

Ya nı lı yor sun an ne. Hem de çok ya nı lı yor sun.

Ba bam la ko nuş tu ğu nu zu ha tır lı yo rum. Muh te- me len be nim an la ma dı ğı mı, an la sam bi le ile ri de hiç ha tır la ya ma ya ca ğı mı sa nı yor du nuz. Oy sa ki o laﬂar be nim ha fı za ma öy le si ne de rin ka zın mış tı ki, üze ri- ne çö ken di ğer ha tı ra kı rın tı la rı bu de rin ya zı yı ne sil- me ye ne de ört me ye muk te dir ola bil di ler.

(15)

Ev li li ği nin ilk yı lın da, bir be be ğe ha mi le kal mış tın.

Fa kat o yıl, yaz ta ti lin de Ka nar ya ada la rı na gi de cek- ti niz. Dü şün dü nüz, ta şın dı nız. Ba bam en so nun da,

"İle ri de yi ne ço cu ğu muz olur ama ba la yı yap ma im- ka nı mız ol maz. Üz me tat lı ca nı nı, al dı rı rız olur bi ter."

de miş ti. Sen ön ce bi raz iti raz et tiy sen de son ra tı pış tı pış git miş tin ji ne ko lo gun kli ni ği ne. Abi mi ve ya ab- la mı öl dür mek için.

Son ra Ka nar ya ada la rın da ne fis bir ta til yap mış tı- nız. Ka nar ya ada la rın da, ka nar ya se si de din le di niz mi bi le mi yo rum ama, ka rart tı ğı nız o ha ya tın sa hi bi olan be nim ab lam ve ya abim ne ka nar ya se si ni du ya- bil di, ne de ka nar ya sa rı sı nı gör me ye fır sa tı ol du.

Bu si zi üz me di mi bil mem ama be ni hep de rin den ya ra la dı.

Bu iti ra fı nız dan son ra ben hep, al dı rı lan ço cu ğun ben ola bi le ce ği mi dü şün düm. Ben den ön ce ki ço cu- ğun aya ğı nı kay dı rıp, onun tah tı na otur du ğum his si- ne ka pıl dım hep. Ve si zi, mi ni cik bir be be ği gö zü nü kırp ma dan öl dü re bi le cek ka dar ca ni gör me sem de, mer ha met le ba rı şık ol ma yan bi ri le ri ola rak gör düm.

Af fet be ni an ne bel ki böy le gör mek ten do la yı ben ha ta lıy dım. Ama be ni de an la ma ya ça lı şın. Dün ya nın her gü zel li ği ni gö rüş te, bir abi min, bir ab la mın ol ma- sı nı ve bu gü zel lik le ri on lar la pay laş ma yı is te dim. Siz is te sey di niz bir kardeşim olabilirdi. Bir ko nuş ma nız- da, "Ço cuk suz ai le ler bel ki, ço cuk la rı nın ol ma dık la rı için üzü lü yor lar dır ama, as lın da on lar ne ka dar hür, ne ka dar öz gür. Ağa ca çık sa lar pa buç la rı yer de kal- maz" di ye on la ra im ren di ği ni zi be lirt miş ve be nim

(16)

A b i m v e y a A b l a m 15

bi le si zin için bir yük, bir ayak ba ğı ya da ağa ca çık tı- ğı nız da yer de ka lan bir pa buç ol du ğu mu dü şü ne bi le- ce ği mi he sa ba kat ma mış tı nız.

Bo ğa zın se rin ve ma vi su la rı na ba kı yo rum an ne.

Ve bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı, hü zün lü bir ses le abi min ve ya ab la mın şi iri ni oku yor. Be nim ha ya tı mın da bi rin ci şi iri ni;

Yaşamak İstiyorum

Ben si zin yav ru nu zum, du yun be nim se si mi, Mor renk li ba har lar dan al ma dan he ve si mi.

Dün ya si ze de ye ter, kes me yin ne fe si mi.

Bir güneş, bir renk görmek belki çok şeye değer, Beni öldürme n’olur, anne, annemsen eğer.

Bi le mem yav ru su nu çiğ çiğ yer mi ak ba ba?

Öl dü rür mü nes li ni ak rep bi le aca ba?

Ben sen den bir par ça yım, be ni yok et me ba ba.

Yaşamak istiyorum, yaşayan beni anlar Baba! Bu arzuyu sen yaşadın bir zamanlar.

Doğ ma dan ya şa ya mam, yok ol ma nın ya sı nı, Kuş ses le ri sil me den ku la ğı mın pa sı nı, Ha zır la ma yın ba na bir idam seh pa sı nı.

Bir masumun kanını koymayın arkanızda, Şu küçücük ellerim, mahşerde yakanızda.

İnan cı nız za yıf sa, bu yüz den yok sul su nuz, Mer ha me ti niz yok sa, geç mez ak çe, pul su nuz.

(17)

Rız kı ve ren Al lah'tır, siz ler yal nız kul su nuz.

Baba, sana mı düştü idam ipimi çekmek, Oysa bana yeterdi, bir kaşık aş, bir ekmek.

Ba ba, yü zü nü gös ter, utan maz sa kı za rıp, An ne, ye ter dün ya da ve mah şer de bu ayıp, Yam yam his le ri bas kın, in sa ni duy gu ka yıp.

Siz zalim olursanız, acıyacak bana kim?

İdam hükmümü veren anne ve baba hakim.

Can lar yok pa ha sı na, dün ya ne bi çim pa zar?

Han gi el, han gi ka lem be nim ha li mi ya zar?

Mo dern tıp mı ka zı yor, ana kar nın da me zar?

Hala kararlıysanız, öldürün beni tamam, Anne, baba değil de, yamyam mısınız yamyam?

(18)

E n 17

En

V

e ço cuk lu ğu mu ha tır lı yo rum. Çok gü zel bir ka- dın dın an ne. Za ten ba bam se ni, "oku lun en gü- ze li" se çil di ğin için ter cih et miş ti. Ba bam da, çev re- mi zin "en" zen gi niy di. Si zin ev li li ği niz bi ri kız bi ri er kek iki in sa nın bir ara ya gel me sin den öte, en'le rin bir leş me siy di. Bu man tık tan ha re ket le be nim de hep

"en" ol ma mı bek le di niz.

Her boy ay na sı na ba kı şın da "man ken" gi bi ol mak la övü nür dün. Bu yüz den di ğer ka dın lar la eğ le ni yor, gı- yap la rın da on lar la alay edi yor dun;

Yaz lık kom şun Sa fi ye Ha nım için; "Pa ta tes tor ba- sı gi bi." di yor ken, gö rüm cen için de "Yer den bit me."

ifa de si ni kul la nı yor dun.

Ama o eğ len di ğin gö rüm cen, ya ni be nim ha lam, ço cu ğu nu em zir di an ne. Göğ sü nün bo zul ma sı kay gı- sın dan uzak, şef ka ti yu dum yu dum, kat re kat re içir di yav ru su na.

As la be ni em zir me din.

Çün kü "En gü zel vü cu dun" "en"siz ka lır, sa de ce gü zel olur du. Bu teh li ke yi be nim için bi le gö ze ala- maz dın.

(19)

Evet, ben de "en" ol mak zo run day dım. En gü zel ço- cuk. En te miz ço cuk. Be nim id ra rım bi le di ğer be bek- le re, di ğer ço cuk la ra ben ze me me liy di. On la rınki gi bi kö tü de ğil, zam bak gi bi, ko lon ya gi bi gü zel kok ma lıy- dı. Ama be ce re me dim an ne. Ne ya pa yım be nim ki de on la rın ki gi biy di.

Siz en mut lu ai le gö rü nü mü nü ver me liy di niz. Bu ger çek te müm kün ola ma dı ğı na gö re, rol yap ma nız ge re ke cek ti.

An ne, bu ro lü sen çok iyi oy na dın. Za man za man ben bi le inan dım, bi zim çok mut lu bir ai le ol du ğu mu- za.

Ama ba bam, ro lü nü ez ber le me miş ti. Jest ve mi mik- le ri onun mut suz ol du ğu nu ele ve ri yor du. Ben; oyu- nun en kü çük kah ra ma nı, ha yır ha yır kah ra ma nı de ğil fi gü ra nıy dım. Rol ge re ği bi le ol sa, mut lu gö rün dü ğü- nüz an lar da ben de mut lu olu yor dum za ten.

Be ni, sırf bir oğ lu nuz, hem de ba kım lı bir oğ lu nuz ol du ğu nu gös ter mek için ya nı nız da gö tür me zah me- ti ne kat lan dı ğı nız top lan tı lar da, bir bi ri ni ze olan hi- tap la rı nız, "Ca nım, ha ya tım, tat lım, sev gi lim, bir ta- nem, şe ke rim" ol ma sı na rağ men, bun la rın hiç bi ri ni cim ri lik edip ev de sar fet me di ği niz den do la yı ne ka dar üzü lü yor dum.

Ele kar şı en mut lu ai le tab lo sun da ki ba şa rı nı zı ayak ta al kış lı yo rum. Bir rol bu ka dar gü zel oy na nır.

Evet, ma dem si zin ço cu ğu nuz dum, en mut lu ço- cuk ben ol ma lıy dım. O ka dar zen gin di niz ki; pa ray la mut lu lu ğu bi le ala bi le ce ği ni zi dü şü nü yor du nuz. Siz- ce mut lu lu ğa gi den yol, bir baş ka sıy la boy öl çüş mek,

(20)

E n 19

onu geç mek, onu ez mek, si zin ne ka dar güç lü, kar şı- da ki nin ne ka dar za yıf ol du ğu nu is pat la mak tı.

En gü zel yaz lık si zin yaz lı ğı nız dı.

En iyi ta ti li siz ya par dı nız.

En uzak di yar la ra siz gi der di niz.

Si zin ara ba nı zın de ğe ri, do la yı sıy la özel lik le ri, her- ke si sol lar dı.

Si zin çev re niz en ge niş ti.

Si zin kre di kar tı nı zın li mi ti bi le en yük sek ti.

O za man dan se zi yor dum ki, siz "en" siz mut lu ola- maz dı nız.

Si zin ço cu ğu nuz fark lı ol ma lıy dı. En gü zel oyun- cak lar la o oy na ma lıy dı.

Eşi, ben ze ri ol ma yan en gü zel el bi se yi ben gi ye ce- ğim di ye, ken di si ne öze ne be ze ne el bi se di ken ter- zi si ni, bir baş ka sı na da bu el bi se den yap ma sın di ye öl dür ten ben cil kra lı ha tır lı yo rum si zin bu hal le ri ni zi dü şün dük çe.

Yurt dı şın dan sa de ce beş ta ne ge tir ti len şap ka la rın hep si ni, sırf sen den baş ka sı al ma sın, ben ze ri ni gi yen ol ma sın di ye sa tın al dı ğı nı dü şün dük çe se nin adı na uta nı yo rum an ne.

Ve iş te bu man tık tan ha re ket le be nim oyun cak la- rı mı bi le siz seç ti niz. Hep pil li, di ji tal, ek ran lı ol du oyun cak la rım. Stres at mak ye ri ne stres al dım o oyun- cak lar dan. Ata ri ilk ön ce bi zim evi mi ze gir di. Çün kü o gün le rin "en" ye ni ve "en" eri şil mez oyun ca ğı oy du.

Son ra bil gi sa yar la ta nış tır dı nız be ni. Da ha eri şil-

(21)

mez gös ter mek ama cıy la, bil gi sa yar de mek ye ri ne

"kom pi tür" de me yi ter cih et ti niz.

Vic da nı nız ra hat tı. Önü me at tı ğı nız oyun ca ğın bü- tün za ma nı mı ala cak ka dar ge niş özel lik le ri var dı. Siz her yer de bu nu övü ne övü ne an la tır ken be nim de çok mut lu ola ca ğı mı sa nı yor du nuz. Si ze gö re ben bil gi sa- yar la mut lu ol mak zo run day dım çün kü ça ğın en ye ni en gü zel ve en pa ha lı ara cı oy du.

Son ra da, genç li ğe adım bi le at ma mış ken in ter net le ta nış tır dı nız be ni. Çün kü onun la da övü ne cek ti niz.

Ba bam han gi ga zi no da içip, sen han gi po ker par ti- le rin de za man öl dü rür ken ben de, in ter ne tin mah rem sır la rı nı keş fe di yor, kör pe cik di ma ğım da ona rıl ma sı im kan sız ya ra lar aça cak böl ge ler de do la şı yor dum.

Abim le ab la mın ol ma ma sın dan do ğan boş lu ğu hiç de ğil se iyi bir kaç ar ka daş la dol dur mak ye ri ne, elek- tro nik bir de vin so ğuk ek ra nın da te sel li ara ma mı sağ- la dı nız.

En mut lu ço cuk bi zim ço cu ğu muz di yor du nuz, göğ sü nü zü ge re ge re. Çün kü o za man lar hiç kim se de ol ma yan oyun cak lar ben de var dı.

Bil gi sa yar ço cu ğu nu za her şe yi ve rir di. Mut lu lu ğu bi le.

Ama şu nu unut tu nuz; bil gi sa yar be nim sa çı mı ok şa- mı yor du an ne. Ba na "Ca nım yav rum" da de mi yor du.

(22)

A l t ı n P a r m a k l ı k l a r 21

Al tın Par mak lık lar

İ

s tan bul'un en lüks kre şi ne li mu zin le gö tü rül dü- ğüm gü nü ha yal me yal ha tır lı yo rum. Ba bam la be- ra ber seç miş ti niz bu kre şi ve her ke se kreş ten bah- se der ken; oyun bö lüm le ri di ğer bö lüm ler den pi rinç par mak lık lar la ay rı lı yor di ye övü nü yor du nuz.

Evet, pi rinç gi bi de ğil, al tın kap la ma gi bi du ru yor- du. Pa rıl pa rıl pa rıl dı yor du. Ve ben iş te o gü zel par- mak lık la rın ara sın da mut lu de ğil dim.

Evet, çok gü zel oyun cak la rı mız var dı. Bel ki birçok ço cuk ev le rin de bu oyun cak lar la oy na ma yı ha yal bi le ede mi yor du. Yer ler çi çek de sen li ha lı lar la be zen miş ti.

Mü di re sin den öğ ret me ni ne ka dar her kes el le rin den ge len gay re ti gös te ri yor, bi zim mut lu ol ma mı zı sağ la- ma ya ça lı şı yor du.

An ne ve ba ba lar, ken di le ri ne ağır ge len bu ka rak- te ri, bir baş ka sı na, güç le ri nin sim ge si pa ra la rı kar şı- lı ğın da oy na tır lar ken vic da nen müs te rih, her ba kım- dan ra hat olu yor lar dı her hal de.

Evet, be nim kreş mas ra fım, o yu va ya hep li mu zin le bı ra kı lı şım da si zin övün me ve si le niz di.

Ben de ken di mi şans lı, hem de çok şans lı his set- me liy dim. Ama öy le de ğil dim. His se de mi yor dum. Rol

(23)

ka bi li ye tim yok tu ve ba na an ne ve ba ba ro lü oy na yan- la rın kar şı sın da "evlât" ro lü oy na ya mı yor dum.

Kreş, sı ca cık tı. Ka lo ri fer ler çok gü zel ya nı yor ve ne re dey se ter le te cek ka dar iyi ısı tı yor du. Ama gön- lü mü zü ısı ta cak ka lo ri fer le rin çü rü dü ğü kreş te bi ze mut lu luk yok tu.

Ken di mi zi ma ki ne civ civ le ri gi bi his se di yor duk. (Bu sö zü kre şi zi ya re te ge len bir ba yan dan duy muş, yıl lar son ra ma na sı nı an la ya bil miş tim)

Ahh, tek nik. Şim di civ civ ler an ne le ri nin sı cak lı ğı nı his set me den do ğu yor, bü yü yor ve ölü yor lar.

Ve tek nik övü nü yor: Ta vuk suz ku luç ka yap tık ve civ- civ üre ti min e iv me ka zan dır dık.

Top ra ğa değ me den, kur sa ğı na taş düş me den ye- ti şen ta vuk lar ve yu mur ta dan sa rı yı ça lan tek nik, ta- vuk tan an ne lik duy gu la rı nı sö küp olan in san lık, kre şi icad et ti ği için de gu rur lu dur her hal de.

Bü tün bun lar la övü nen tek nik ve in san lık, mut- lu lu ğu, hu zu ru, şef ka ti, mer ha me ti ve da ha bir çok gü zel duy gu yu sun ma nın for mü lü nü as la bu la ma- ya cak tır.

Dün ya, ya ra tı lı şın ter si ne olan her mü da ha ley le in sa noğ lun dan mut lu lu ğu ve hu zu ru ala cak, stre sin koy nun da, ve him ler le bo ğu şup du ru la cak bir ha yat tar zı na mah kum edi le ce ğiz.

Ve ben, şu ma vi ve se rin su la ra ba kar ken, bir şim şek hı zıy la bu ha tı ra la rın gö zü mün önün den ge lip ge çi şi- ni ya şı yor ve si ze, al tın par mak lı mo dern ha pis ha nem için te şek kür ede mi yo rum.

(24)

A l t ı n P a r m a k l ı k l a r 23

Anne, keş ke si ne ne ya tıp kalp atış la rı nın rit miy le, git ti ği uzak di yar lar dan mut lu lu ğu, sev gi yi ça ğı ra bil- se, o sı cak lık ta ren ga renk çi çek ler le do lu rü ya alem- le ri ne yol cu luk ede bil sey dim.

Ve keş ke ha ya tı mın ikin ci şi iri KREŞ adı nı al ma say- dı..

Kreş

-Beni sıkı sar anne-

Ba bam has ret, an nem dert, adım Ma sum, ya şım üç,

Bu par mak lık lar ni çin? Ne dir iş le di ğim suç?

Be nim acı ha li me san mam bu lun sun bir eş, Be de ni me, ru hu ma vu ru lan zin cir; Kreş Evet, bel ki sır tım pek, kar nım tı ka ba sa tok, Ama ben ce bun la rın faz la bir öne mi yok Ben ruhumu saracak yorganı arıyorum.

Bakıcılardan korkup sessizce ağlıyorum.

Ço cu ğa bay ram; an ne kol la rın da ya tı şı, Ben den çal dı ğı nız şey, an ne min kalp atı şı.

An ne mi ha tır la rım, ge çi ri rim kaç kez iç, Ara ba lar, be bek ler,oyun cak lar ben ce hiç.

Sev gi den ve şef kat ten an ne kal bi do ku yun Ba kın nem li gö zü me, has re ti mi oku yun.

Mümkün mü şu yabancı anne yerini tutsun?

Mümkün mü şu iğneli yatak beni uyutsun?

(25)

Sa bah se kiz, ak şam beş, sa rar hü zü nün ağı, Kreş le ri ısıt maz ka lo ri fer sı ca ğı,

"Yav rum" di yen an ne nin şef ka tin den mah ru muz, Ağ lar ken gül me ro lü oy na ma ya mah ku muz Oy na der ler oy na rız, ya tın der ler ya ta rız, İs yan kar duy gu la rı içi mi ze ata rız.

Oy na sa da zevk al maz ço cuk böy le ko mut la, Uyu sa da rü ya lar süs le ne mez umut la.

Gü lün ce gül aç ma yan ya nak lar bi ze ait.

Zor la uyur ken göz den dö kü len yaş lar şa hit.

Biz kreş zin da nın da mut lu de ği liz bi lin!.

Ağ la yan ço cu ğu nuz… Ge lin ya şı nı si lin.

Ölüm bir ke re olur, her gün öl me, gel an ne, Ol ma sın ara mı za kreş ler en gel an ne.

Kreş te hü zün bü yür, gü lüş ler su sar an ne.

"Yav rum" de ve bı rak ma, be ni sı kı sar an ne!

(26)

P a r ç a P a r ç a 25

Par ça Par ça

B

ir yaz gü nüy dü. Ev de, her za man ol du ğu gi bi, ba kı cım Gür cü Ha nım la be ra ber dik. İl köğ re tim oku lu nun bi rin ci sı nı fı nı üs tün bir ba şa rıy la bi tir- di ğim için ba na en lük sün den bir bi sik let al mış tı nız.

Gü neş uf ka yak laş mış, ilk bu se si ni kon dur ma sı na az kal mış tı.

Bu lun du ğu muz yer den bir hay li uzak laş tım. Ba- ba mın eve gel me den ön ce uğ ra ma yı alış kan lık ha li ne ge tir di ği yaz lık ga zi no nun önün den ge çer ken, içe ri ye bak ma yı dü şün düm.

Ön ce se ni gör düm an ne son ra da ba ba mı.

Ba bam, bir sü re son ra be ni fark et ti. Yü zü nü ek- şit ti. Ba ba lar oğullarını gör dük le rin de hiç yüz le ri- ni ek şi tir ler mi? Be ni gör dü ğü ne se vin me di ği ni çok açık bir şe kil de gör düm. Ben den utan dı! Ha ni ço- cuk lar ilk si ga ra ya baş la dı ğın da, bü yük le rin den bi- ri ni gör dü ğün de uta nır, kı za rır la ya. Ba bam o an da ay nı du rum day dı. Ya nın da ki nin omuz ba şı nı tu tan eli ya nı na düş tü.

Be nim da ha bir şey söy le me me fır sat bı rak ma dan, se nin ol du ğun ma sa yı işa ret ede rek;

(27)

– An nen ora da ar ka daş la rıy la otu ru yor. Onun ya- nı na git, de di.

De mek ki bir bi ri niz den ha be ri niz var dı. Ba bam iş ar ka daş la rıy la ve sek re te ri ol du ğu nu san dı ğım in san- lar la içip co şu yor du, sen de ya kın lık de re ce si ni bil- me di ğim ar ka daş la rın la.

İki ni zin de bir bi ri niz den ha be ri ol du ğu bel liy di.

Kıs kanç lık ke li me si ni çağ dı şı bul du ğu nuz için sil miş- ti niz söz lü ğü nüz den.

Bi sik le tin pe da lı na ilk de fa öy le si ne hırs la ve öy le- si ne hız la bas tı ğı mı ha tır lı yo rum. Siz den kaç mak ve be nim le il gi len me yi şi ni zi pro tes to et mek için hız la uzak la şı yor dum ga zi no dan. Ne ka dar git tim, ne re ye doğ ru git tim bi le mi yo rum. Ama o gün, o hız la bir ka za yap ma dı ğı ma, bir kam yo nun al tı na gir me di ği me hâlâ şa şı rı yo rum.

Evet, biz mo dern bir ai ley dik. Ka rı nın ve ko ca nın bir bir le ri ne, ço cu ğun da her iki si ne ayak ba ğı ol ma- dı ğı, ka rış ma dı ğı bir ai le.

Ev li lik, bil mem han gi ün lü ta nık la rın önün de, bil mem han gi be le di ye baş ka nı nın biz zat kıy dı ğı ve tril yon la rın sarf edil di ği bir tö ren de mek ti si zin için. Bu nu yap mış tı nız. "Ço cuk la rı ol mu yor" de- me sin ler di ye, ca nı nız is te di ğin de sev mek, ba şa rı- la rıy la gu rur lan mak için de be nim dün ya ya gel me mi is te miş ti niz.

O gün o ga zi no dan ay rı lır ken ne ka dar yal nız dım bi li yor mu sun an ne, ne ka dar yal nız?

Kah ka ha la rı nız be ni ka pı ya ka dar uğur lar ken, ne

(28)

tür duy gu lar için de ol du ğu mu an lat ma ya ke li me le ri ye ter li bul mu yo rum.

Biz çağ daş bir ai ley dik an ne. Çağ daş ol ma yı ba şar- mış tık ama as la mut lu bir ai le ol ma yı ba şa ra ma dık.

Ser ve ti miz bu na yet me di.

…

Sa bah kah val tı mı hiz met çi ha zır lar dı. Zi ra sen be- nim oku la git ti ğim sa at ler de uya na maz dın. Sa bah la rı er ken uyan ma yı an cak ge ce ya rı sın dan ön ce ya tan- lar ba şa ra bi lir di. Sen se an ne ci ğim, çok sev di ğin ku- ma rın dan ba şı nı kal dır dı ğın za man ne re dey se gü neş doğ mak üze re olur du.

Ku mar ma sa sın day ken hiç dü şün dün mü an ne;

yav ru nun yor ga nı nı kim ör tü yor du? Se nin ku ma rın, yav ru nun üs tü nü ört mek ten da ha önem li ol du ğu için sa na bu şe kil de hi tap et me yi uka la lık ola rak gör mü- yo rum.

Ge nel ahlâk ku ral la rı, an ne ye ve ba ba ya say gı yı öne rir. Doğ ru dur da. An cak, an ne ve ba ba lar da bu say gı ya la yık ol mak için, ken di le rin den bek le nen il- ke li ha ya tı ya şa ma lı dır lar her hal de.

Uyur ken ve uya nır ken ya nım da bu la ma dı ğım an ne, ne ka dar an ne dir?

...

Bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı na ba kı yo rum an ne.

Yük sek ses le dü şü nü yo rum. Za man za man se si mi bir rüzgâr alır da mut lu ço cuk la rın ol du ğu mut lu ai le le re gö tü rür di ye su su yo rum. Rüzgârdan uta nı- yo rum.

(29)

Se nin ba bam la, ola ğan kav ga la rı nız olur du.

Her pa zar sa ba hı, şa yet ba bam iş ge zi sin de de ğil ve sen de, bir şey le re kı zıp, va li zi ni alıp ote le git me miş- sen, ola ğan kav ga la rı nız olur du. Kav ga yap mak için se bep bul ma ko nu sun da si zin gös ter di ği niz ba şa rı yı, baş ka hiç bir ka rı ko ca nın gös te re bi le ce ği ne inan mı- yo rum.

Bil mem han gi ta rih te, bil mem han gi iş ada mı- nın ba lo su na gi der ken, se nin tak de yip de, ba ba mın tak ma dı ğı kra vat tan tut da, ev li li ği nin ikin ci ayın da git mek is te di ğin ama gi de me di ğin Mi ami se ya ha ti ne ka dar her şey ola ğan kav ga pa za rı nın mal ze me le rin- den di.

Ba zı la rı ise Ger ze Ho roz la rı gi bi dö vüş tü rül mek için. (Ha ya tım da ba sit lik ol ma sın di ye hiç ho roz gös- ter me di niz ama bel ge sel ler den iz le miş tim.)

Ba ba mın ku ru gü rül tü de se nin eli ne su dök me si ne imkân yok tu. Sen za val lı ada mın üze ri ne atı la cak gi bi olur dun hep. Ham le le rin il ki hep sen den ge lir di. Hep içim den, "Aca ba an ne min dö vüş çı kar ma se bep le ri için ayır dı ğı bir not def te ri var da, Cu mar te si ak şam- la rı bu def te re mi göz atı yor" di ye dü şün mü şüm dür.

Siz kav ga et ti ği niz za man, be nim ne çek ti ği mi, ne- ler dü şün dü ğü mü, ne ler his set ti ği mi hiç dü şün dü nüz mü?

Be ti min, ben zi min at tı ğı nı gör me ye cek ka dar hırs bü rür dü göz le ri ni zi.

Kaç se fer ay rıl ma yı, bo şan ma yı te laf fuz et ti niz. Na- fa ka pa zar lık la rı yap tı nız göz le ri min önün de. Ödüm

(30)

kop tu. Ama se nin is te di ğin tril yon luk na fa ka lar dan do la yı ba bam ya naş mı yor du. Ben de için için se vi ni- yor dum.

Ama hep me rak eder dim; in cel di ği yer den ne za man ko pa cak di ye.

Ve ay nı gün ak şam her yer süt li man olur, tak mış ta- kış tır mış va zi yet te, ara ba nın ar ka sı na ku ru lup ba lo ya ve ya par ti ye gi der di niz. Ger çek yüz le ri ni zi ev de bı ra- kır dı nız.

Te bes süm eden bir su rat la, bir bi ri ni ze, bir kaç sa at ön ce et ti ği niz ga liz söz le ri hiç ha tır la ma dan, il ti fat lar yağ dı rır dı nız.

Ola ğa nüs tü kav ga lar sa, iki niz den bi ri nin ba sın da, bir bi ri ni zin hoş lan ma dı ğı bir tarz da boy gös ter me ni- zin he men ar dın dan vu kuu bu lur du. O za man, mut- la ka bi ri niz den bi ri niz evi hiç de ğil se bir haf ta lı ğı na terk eder di niz.

Ön ce le ri hep me rak eder, me rak et me nin öte sin de kor kar dım; "Ya eve dön mez ler se di ye".

Son ra, evi terk et me niz, adi va ka lar dan ol ma ya baş- la dı. Sı ra dan laş tı.

Biz na sıl bir ai ley dik an ne.

(31)

(32)

E k r a n d a B u l a n ı ş 31

Ek ran da Bu la nış

B

a bam, çok iyi bir ba ba lı ğın ör ne ği ni ver mek için elin den ge len gay re ti gös te ri yor du. Ak ra ba ve kom şu la rı mız ara sın da DVD ile ilk ta nı şan ben dim.

Ame ri ka'dan, Al man ya'dan, Hol lan da'dan in ter net ka na lıy la DVD'ler ge tirt ti. Ki min de ya şı ma uy gun çiz gi film ler var dı, ki min de nor mal film ler. CD ka li- te sin de mü zik din le mem için hem CD ça lar al dı.

Sı nır sız in ter net imkânla rı sağ la dı.

Gü zel oyun cak lar dı bun lar be nim için. Fa kat ni ha- yet dört du var ara sın da ve be de nim gö rün me yen bir bağ la kol tu ğa bağ lan mış va zi yet te yıl la rım geç ti. Göz- le rim bo zul du ve hep sin den önem li si ek ran, bey ni me, bu ma vi ve se rin su la ra ba kar ken iyi ce fark et ti ğim bil mem kaç GB'lık, lü zum suz bil gi yük le di.

Ben ek ran da ki sa nal bir dün yay la ha şır ne şir ken, dün ya ile, ak ran la rım la ve do ğay la iliş ki le rim en alt dü zey de sey ret ti.

Oku la git ti ğim de bil gi sa ya rın pa int prog ra mın da re sim yap ma ya, em ret ti ğim de her ye ri bo ya ma ya alış- tı ğım için, ka lem tut ma yı ve re sim yap ma yı en geç öğ- re nen ler den bi ri ben ol dum.

(33)

Re sim der sin de yap tı ğım ine ğin ren gi ni ye şi le bo- ya dı ğım da, öğ ret me nim, "Sen hiç ye şil inek gör dün mü?" di ye sor muş tu.

Ben ye şil inek de ğil, hiç inek gör me miş tim. Ek ra na bağ lı bir ço cuk lu ğum hat ta genç li ğim ol muş tu.

Gü zel genç kız la rın, yi ne o se nar yo da ki gi bi bana de li ce âşık ola cak la rı nı bek le di ğim için, uzun sü re kar şı cins le uy gun bir di ya log ku ra ma dı ğı mı, bu nun da her anı ay rı bir tu tar sız lık gös te ren genç li ğim de bir ya ra aç tı ğı nı iti raf et mek is te rim.

Be nim ha ya lim de ki sev gi li ler, DVD ve ya CD'ler de ta nı dı ğım ef sa ne vi gü zel ler di. Kö tü rüm bir kı zın, be- yaz at lı pren si ni bey hu de bek le yi şi gi bi ben de öy le bir gü zel bek le dim.

Her kız da bir ek sik yön bu lu yor dum.

Her yö nüy le gü zel olan bir genç kı za, "Ahh keş ke ku lak la rın da bi raz kü çük ol sa" de di ğim de, alın mış,

"Se nin de bur nun bi raz da ha bi çim li ola bi lir di" di ye kar şı lı ğı nı ver miş ti.

Be ni öy le si ne gu rur lu ye tiş tir miş ti niz ki, ben de de bir ek sik lik ola bi le ce ği ni hiç dü şün me miş tim. Son ra ay na ya bak tı ğım da, o ek ran la rın pem be di zi le rin de ki er kek ler ka dar ya kı şık lı ol ma dı ğı mı far ket tim.

Be yaz cam be ni ger çek ler den uzak laş tır mış tı.

Ba na çok iyi va kit ge çirt ti ği ni san dı ğı nız ek ra nın, kör pe di ma ğım da ne de rin ya ra lar aç tı ğı nı siz bil me- di niz, ben se uzun sü re far ke de me dim.

Se nin gün le ri ne, ba ba mın da iş se ya hat le ri ne gi- der ken gön lü nü zün ra hat et me si için ba na sun du-

(34)

ğu nuz bir za man ge çir me ara cıy dı ek ran. Si zin içi niz ra hat tı. Siz ce oğ lu nuz, birçok ço cu ğun öze nip de el- de ede me di ği, bir ço ğu nun da ha yal bi le ede me di ği imkânlar la iç içey di.

Oku ma mı öner di ği niz ve hat ta oku mam ko nu sun da bas kı yap tı ğı nız ki tap lar hep ya ban cıy dı. İn gi liz ro- man la rın da, İtal yan Pem be di zi le rin de ken di mi bu la- ma dım. On lar gi bi dü şün düm, on la rın his set tik le ri ni duy dum. Kö pek ma ma la rı na ot, ta vuk yem le ri ne et ve ke mik ka rış tı rı lıp hay van lar da de je ne ras yon mey da- na gel di ği gi bi, ben de de ga rip lik ler oluş tu. Ama bir adap tas yon bo zuk lu ğu var dı. Çev rem Türk ve Müs lü- man dı, on lar sa ya ban cı ve baş ka din ler den.

Ma ya tut ma dı. Aşı mey ve ağa cı na ya ra ma dı.

Ben ru hu baş ka, duy gu su baş ka, ül kü sü ve he de fi ga rip bir ya ra tık olup çık tım.

Irk çı ol ma mam için "Türk" ol du ğum vur gu lan ma- dı.

Ge ri ci ol ma mam için se İs la mi yet'le ara ma ye di kat mag ne tik en gel ler koy du nuz.

Ye me ğe bes me ley le baş la dı ğım bir gün;

– İmam dan ders mi al dın? Di ye azar lan dı ğım gü nü unu ta mı yo rum.

Oy sa ki imam dan fa lan de ğil, onu da bir yer li film- den öğ ren miş tim. As lın da film ler den öğ ren di ğim ka- da rıy la bir pa paz ka dar ol ma sa da, Hı ris ti yan ayi ni ya pa bi lir, ye mek ler de on lar gi bi dav ra nır, du ala rın so nun da "Amen" di ye bi lir dim.

Sey ret me mi uy gun bul du ğu nuz ve öner di ği niz film-

(35)

le rin hep sin de, ge rek Ya hu di ayin le ri ne ge rek Hı ris- ti yan inanç la rı na sık sık yer ve ri li yor du.

Ki li se de ne ler ko nu şul du ğu nu, bir Hı ris ti yan ölün- ce me za rın da ne gi bi iş lem ler ya pıl dı ğı nı çok net bir şe kil de bi li yor dum.

Ama "bay ram na ma zı" da hil hiç bir na ma za git me- di ğim için, Müs lü man lı ğın ge re ği olan na ma zın na sıl kı lı na ca ğın dan ha be rim yok tu.

Al lah ge çin den ver sin ama an ne, sen ve ya ba bam öl dü ğün de ce na ze na ma zı nı zı kı la cak bil gim bi le yok, ha be ri niz ol sun.

Ben de ne ga rip şey ler dü şü nü yo rum de ğil mi? Bel ki siz evet bel ki siz ce na ze na ma zı nı zın kı lın ma sı nı bi- le is te mi yor su nuz ama adet ol sun gi bi le rin den kı lın- ma sın da da bir sa kın ca gör mü yor su nuz. Ye ter ki al- kı şı nız bol, ka tı lan la rı nız kel li fer li adam lar, ba kan- lar, mil let ve kil le ri, işa dam la rı, sa nat çı lar fa lan ol sun.

Gör kem li ha ya tı nı zın son tö re ni de, ya şa dı ğı nız ha yat tar zı na uy sun.

…

Ba na bu dü şün ce le ri ki min aşı la dı ğı nı, si zi eleş ti- re cek bu ke li me le ri ne re den bul du ğu mu, di ni duy gu- lar dan ni çin sık sık bah set ti ği mi me rak edi yor su nuz- dur her hal de.

Her şey as lı na dö ner miş. Be nim, de dem den bah- se der ken;

"Ca hil adam dı. Oku ma sı yaz ma sı yok tu. Bir na maz kı lar, öte ki dün ya da he sap ve re ce ği ne ina nır dı. Aza ka na at eder, ha ram dan çok kor kar dı" di ye bi raz da

(36)

acı ya rak bah se der di niz. Her hal de ben bi raz ona çek- mi şim. İçim den bir ses, na maz kıl ma mı söy lü yor.

Kork tu ğu nu zu gö rür gi bi olu yo rum.

Al kol al dı ğı mı, hat ta ko ka in çek ti ği mi bil se niz bu ka dar üzül mez di niz. Evet sa ye niz de on la rı da de ne- dim. Sev gi niz, şef ka ti niz, ya kın lı ğı nız la dol du ra ma- dı ğı nız gö nül boş lu ğu nu on lar la dol dur mak, tat ma dı- ğım mut lu luk la rı on lar da ara mak için de ne dim. Ama on la rın da ça re siz, on la rın da aciz kal dık la rı nı gör- düm. Ve ara yış lar be ni di ne ka dar gö tü rü yor.

Si zin için uçu ru ma gö tü rü yor la, di ne gö tü rü yor ara sın da bir fark ol ma dı ğı nı bi li yo rum ama, ne ya- par sı nız ki ger çek böy le.

(37)

(38)

K a n d i l l e r N i y e Y a n d ı 37

Kan dil ler Ni ye Yan dı

Y

a şım ye di miy di se kiz mi iyi ha tır la ya mı yo rum.

Sul ta nah met köf te ci sin de köf te ye miş tik. Ora dan ay rıl dı ğı mız da va kit ak şam dı. Ka ran lık bas mış tı. Sul- ta nah met Ca mi inin al tı mi na re sin de ışık lar ya nı yor- du. O man za ra öy le si ne ho şu ma git miş ti ki sor dum;

– Mi na re le rin ışık la rı ni çin ya nı yor?

– On la ra kan dil de ni yor, ama ni çin yan dı ğı nı bil- mi yo rum, de miş tin.

"Kan dil" ke li me si çok ho şu ma git miş ti. Söy le ni şi bi le ba na hu zur ver miş ti san ki.

Ba bam yar dı mı na koş tu ve ce va bı o ver di;

– Her hal de bu gün özel bir gün.

Ta bii ki özel bir gün ol ma lıy dı. Her ak şam kan dil le- rin yan ma dı ğı nı ben de bi li yor dum.

Kan dil le rin ni çin yan ma dı ğı nı bil me me niz ben de bü yük bir me rak uyan dır dı. O man za ra yı unu ta ma- dım. Ko yu la ci vert ak şam se ma la rı na doğ ru in ce bi- rer ka lem gi bi yük se len bu renk li mi na re ler, zih ni min de rin lik le ri ne de uzan mış ve öm rüm de gör dü ğüm gü- zel man za ra lar lis te si nin baş kö şe si ne ku ru lu ver miş ti.

İn san, ha ya tın da, her gün, her haf ta, her ay il ginç gö-

(39)

rün tü ler le kar şı la şa bi lir. Ama bun lar dan öy le le ri var- dır ki yıl lar son ra bi le çok net bir şe kil de ha tır la na bi- lir. İş te bu mi na re ler de be nim gön lüm de, ru hum da fe rah la tı cı ve hu zur ve ri ci bir ha tı ra ola rak müs tes na ye ri ni al dı.

Son ra öğ ren dim. O kan dil ler, Pey gam be ri mi zin do ğum yıl dö nü mü ol ma sı mü na se be tiy le yan mış tı.

O ge ce biz de hiç bir iz bı rak ma dan, hiç bir fark lı lı ğa se bep ol ma dan geç ti git ti. O za man bu işin kri ti ği ni ya pa ma dım ama şim di ya pı yo rum an ne;

Yıl ba şı ge ce le ri biz de çok şa ta fat lı olur du. Gün ler- ce ön ce den ha zır la nı lır, üst dü zey da vet li le rin ka tıl dı- ğı şam pan ya lı âlem ler ya pı lır dı. Ba zen de özel eğ len ce yer le ri ne gi der ve bir ge ce de, bir dev let me mu ru nun bir yıl da ala ca ğı pa ra yı har car ge lir dik.

Ama ay nı he ye ca nı söz ge li şi bir Kur ban bay ra mın- da ya şa ya maz dık. Ba zı hi ka ye ki tap la rın da gör dü ğüm kur ban lık kı na lı koç bi zim eve hiç gel me di. Ben Kur- ban Bay ra mı nın ni çin ol du ğu nu hiç an la ya ma dım.

Çün kü siz an lat ma dı nız.

O gün ler de, ga ze te ler de kur ban ke sim le ri ni eleş ti- ren ya zı la rı gör dük çe tüy le ri niz di ken di ken ol du;

– İğ renç, – Vah şet,

– Kat li am gi bi söz ler le ni te len dir di niz bu man za- ra la rı.

Ve ba na bu nun bir iba det ol du ğu nu söy le mek bir ya na tam ter si ni ya pa rak, sert bir dil le kı na dı nız.

Oy sa yi ne yıl lar son ra ken di mu ha se be gü cüm le ba-

(40)

K a n d i l l e r N i y e Y a n d ı 39

şar dı ğım ka da rıy la, be nim asıl bay ra mı mın bu ol ma sı ge rek ti ği ger çe ği ne ulaş tım. Kan dil le rin ni çin yan dı- ğı nı açık la ya ma dı ğı nız gi bi, ni çin kur ban ke sil di ği ni, fa kir le rin bu bay ram da na sıl se vin di ği ni, bir bi ri ne kü sen le rin na sıl ba rı şıp, eş ve dost zi ya ret le ri nin ne şe kil de ya pıl dı ğı nı an lat ma ya da hiç ama hiç ya naş- ma dı nız.

Ko yun la rın, koç la rın ke sil me si ne şid det le kar şı çı- kı yor du nuz. Ben de üzü lü yor dum doğ ru su. Ke sen le- re ka til gö züy le ba kı yor dum. Ba na ye me mi öner di ği- niz jam bon la rın, sa lam la rın, so sis le rin ve bur ger le rin hay van ke sil me den na sıl ya pıl dı ğı nı sor du ğum da ters ters bak mış tı nız yü zü me. Ta bii man tık lı bir iza hı nı da ya pa ma mış tı nız.

Ya şım iler le yip, ar tık bir genç ol du ğum da ise so ru- la rım da ha da aca yip leş miş ti si ze gö re;

– An ne, ıs ta koz la rın can lı can lı haş la nı şı nı, sırf si- zin ye me niz için bu iş ken ce yi çek ti ği ni na sıl kar şı lı- yor sun, de di ğim de,

– Ba zı şey ler den an la maz sın, di ye ke sip at mış, as- lın da ce vap ver mek te ki aciz li ğin bir ör ne ği ni ser gi le- miş tin.

Ve be nim ha ya tım da ki, si zin bir tür lü an la ya ma dı- ğı nız boş lu ğun te me li, "Kan dil ler ni çin yan dı?" so ru- ma ve re me di ği niz ce vap ta yat mak ta dır.

Şu kı sa cık öm rü me ge ri dö nüp bak tı ğım da, bi zim eve Ra ma zan'ın hiç uğ ra ma dı ğı nı gö rü yo rum.

Ben, halk tan kop muş tum. Ba na çiz di ği niz çem be- rin için de sı ra dan halk yok tu. Ha ni si zin aşa ğı la ya rak,

(41)

dü şün me yi, ye me yi, eğ len me yi, gez me yi bil me mek le suç la dı ğı nız avam.

Keş ke bi raz avam ka la bil sek, bi raz avam ola bil sek.

On la rın kalp le ri nin bü yük bir bö lü mü nü kap la yan sev gi den, hoş gö rü den, in san lık tan, mer ha met ten na- si bi mi zi ala bil sek.

Ben si zin hiç sa da ka ver di ği ni zi gör me dim an ne.

"Bu pa ra yı biz ka zan dık. Biz har ca rız" man tı ğı bi- zim dün ya mı zın ha kim man tı ğıy dı.

Bu gü zel ül ke de çok gü zel şey ler olu yor du oy sa.

Ek me ği ni fa kir kar de şiy le bö lü şen yi ne fa kir in san- lar var dı.

On lar azı nı pay laş ma yı bi li yor du.

Biz se, evet biz se ço ğu mu zun kı rın tı sı nı bi le ve re- mi yor duk.

Ben cil li ğin zir ve sin de sır ça dan bir taht kur muş, kris tal ka deh ler den yu dum la dı ğı mız gu rur şa ra bıy la sar hoş ol muş tuk.

Ve ba na var lı ğı hep, pa ra mik ta rı mı zın as tro no mik- li ğiy le öğü ne rek açık la mış tı nız.

Fa kat, si zin an la ya ma ya ca ğı nı zı bi le bi le söy lü yorum;

Var lık lı lık an cak ve re bil mek le müm kün dür.

Ve mut lu luk an cak pay la şa bil mek ten doğ mak ta dır.

(42)

S a k l a m b a ç 41

Sak lam baç

B

en kü çük ken hiç si zin le oyun oy na ma dım an ne.

Ço cuk lar an ne ve ba ba la rıy la oy na ma lıy dı ben- ce. Sak lam ba cın adı nı hikâye ki tap la rın dan öğ ren- dim.

Gü neş li bir ey lül gü nü ba ba mın iş ye ri ne git tim.

Oda sın da yok tu. Şa ka yap mak için dolaba sak lan dım.

Sak lam baç oy na dı ğı mı sa nı yor dum. Be nim düş tü ğüm du ru mu dü şü ne bi li yor mu sun an ne.

Son ra ne ler ko nuş ma dı lar ki.

Ba bam, se ni bo şa yıp, onu ala ca ğı nı söy le di.

"Ço cu ğu nuz var ama?" de yin ce,

"Boş ver ço cu ğu. Ben ona bir ömür ye te cek ka- dar ser vet bı ra kı yo rum. Ba ba lık gö re vi mi ya pı yo rum.

Özel ha ya tı ma ka rı şa maz." de miş ti.

Ba bam, bir an lık gö nül oyu nu için se ni de be ni de gö zü nü kırp ma dan har ca ya cak bir ya pı ya sa hip ti.

Az son ra, sek re ter le ba bam çık tı lar. Be nim bu man- za ra yı gör dü ğüm den, ko nuş tuk la rı nı işit ti ğim den ha- ber le ri bi le ol ma dı.

Evet an ne. Bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı na ba kı yorum.

(43)

Bu ma vi ve de rin su la rın ta de ri nin de, ba ba mın bu iğ renç sır rı gi bi hiç kim se ye söy le me di ğim bir gö rün- tü da ha var.

Ben zer dav ra nış la rı sen de de gör düm an ne.

…

Bir ço cu ğun an ne ve ba ba sıy la il gi li bu gö rün tü le- ri gör me si bel ki ol gun in san lar ta ra fın dan ye te rin ce kav ra na maz.

Bu iki man za ra, be nim dün ya ma atom bom ba sı bı- ra kan iki ay rı uçak tı. Dün yam al tüst ol muş tu.

Bu be nim gö re bil di ğim, bu be nim bi le bil di ğim sah- ne ler di.

Bel ki bir bi ri ni ze kah ret miş si niz dir.

Bel ki bir bi ri ni zi ser best bı rak mış sı nız dır.

Ama bu ara da ola nın ba na ol du ğu nu hiç dü şün dü- nüz mü?

O gün ler den son ra iki ni ze olan sev gi mi ve say gı mı kay bet tim. Si ze kar şı su rat as tım. Siz de bu nu fark et- ti niz.

"Bu ço cuk son gün ler de ag re siﬂeş ti." di yor, se be- bi ni bul ma ya ça lı şı yor du nuz.

Çok ün lü psi ko log la ra gö tür dü nüz.

Bu dün ya, he nüz be nim gi bi ço cuk la rın çok özel sır la rı nı açı ğa çı ka ra bi le cek, kris tal dün ya la rı nı par- ça la yan ne den le ri bu la cak psi ko lo gu ye tiş tir me miş- tir.

Hiç bir fay da sı ol ma dı ba na.

Ben ar tık, akas ya ağa cı na yu va ya pan bir ku şun,

(44)

S a k l a m b a ç 43

ağa cın di bi ne vu ru lan bal ta se si ni işit ti ğin de duy du ğu hu zur suz lu ğu ya şı yor, za ten pa muk ip li ğiy le bağ lı ai- le bağ la rı nın ne za man ça tır da ya ca ğı nı, yu va mı zın ne za man üs tü mü ze yı kı la ca ğı nı dü şü nü yor dum.

"Her şe yi var ama yi ne mut suz." di yor du nuz ben- den bah se der ken.

Ba bam, yap tı ğı her şe yi, sağ la dı ğı her imkânı ba şı- ma ka kar gi bi;

"Ben ço cuk lu ğum da bu im kan la rın yüz de bi ri ne sa hip ol sam gö bek atar dım." di yor, mut lu lu ğun sa de- ce sağ la nan mad di imkânlar la doğ ru oran tı lı ola bi le- ce ği ni dü şü nü yor du.

O gün den son ra ne za man kı zıl etek li ne za man sa- rı şın bir kız gör düy sem, yu va mı zı yı ka cak bir ca na var gör müş gi bi ür per dim.

Ve o gün den son ra, bü tün kır saç lı adam lar dan nef- ret et tim, an lı yor mu sun an ne.

(45)

(46)

Ü ç Y a b a n c ı 45

Üç Ya ban cı

S

en, ba bam ve ben. Çok na dir ola rak ye mek sa at le- rin de bir ara ya ge len üç ya ban cı. Eğer ba bam ev- dey se, sen de bir yer le re git me miş sen aş çı mı zın ha zır- la dı ğı ye mek le ri be ra ber ye me mut lu lu ğu na eri şi riz.

Fa kat bu mut lu luk o ka dar renk siz, bu be ra ber lik o ka dar ne şe siz, o ka dar so ğuk ge çer di ki. Bir sof ra et- ra fın da bir ara ya gel me miz bir haf ta ara lık lar la ola- bi lir se şük re der dim. Ne şe siz de ol sa, renk siz de ol sa, ni ha yet bir ai le top lan tı sıy dı ve be ni mut lu eder di.

Bu ye mek sa at le rin de ko nu şu la cak ko nu kıt lı ğı çek- ti ği ni zi se zer dim. Ba bam han gi usul ler le ne re ler den iha le ko tar dı ğı nı, na sıl ver gi ka çır dı ğı nı, bor sa his se- le ri nin son du ru mu nu ve tah vil ge lir le ri nin tır ma nı şı- nı an la tır zevk ten dört kö şe olur du.

Se nin an la ta cak pek bir şe yin ol maz dı an ne. Çün- kü ge nel de ku mar da kay be der din ve bu nu da ba ba ma söy le mek pek işi ne gel mez di.

Be ni çok iyi bir şe kil de ye tiş ti re cek ki şi le re ema net et ti ği niz için be nim hak kım da ko nuş maz dı nız.

Ben se ger çek ten si zin ya nı nız da bi le yal nız bir ha- ya tı ya şar du rur dum.

(47)

Bel ki ül ke miz de yüz ki şi de bir ki şi ye bi le na sip ol- ma ya cak imkânlar la do nan mış bir ev de ha pis ha ne ha ya tı ya şı yor dum.

Çok ge niş ve lüks bir ev, çok ra hat bir kol tuk ve bu ra hat kol tuk ta be ni gö rün mez zin cir le riy le bağ la yan son de re ce bü yük ka pa si te li bir bil gi sa yar.

İş te be nim dün yam bun dan iba ret ti.

Ev de bir bi ri ni ze il ti fat et ti ği ni zi gör me dim. Bi zim eve pa ra gir miş, şöh ret gir miş, ma kam gir miş, lüks gir miş ti ama, bü tün bu gi ren şey ler ev den bir şe yi kov muş tu; bu ko vu lan şe yin adı sa mi mi yet ti.

Hol din gi miz le il gi li çı kan ha ber le ri ti tiz lik le ta kip eder, yük sel me gra fi ği miz le sar hoş olur du nuz. He le he le ka tıl dı ğı nız ge ce ler de, mut lu bir ai le ro lüy le te- bes süm et ti ği niz poz la rı nız ma ga zin ga ze te le ri nin bir kö şe si ni süs le miş se o gün mut lu lu ğun do ru ğu na çı kar, o ha be ri çer çe ve le tip as ma yı dü şü nür dü nüz. Yap tı ğı- nız ro lü sa bit le yen bu fo toğ raf ta ki sah te mut lu lu ğu bir tür lü ger çe ğe çe vi re mi yor du nuz.

Ben si zin oğ lu nuz muy dum ger çek ten. Bir ço cuk an ne ve ba ba sı na, bir an ne ve ba ba ço cu ğu na bu ka- dar mı ya ban cı olur du? Olu yor muş de mek ki.

Si zin le olan bu ya ban cı lı ğı gi der mek için çok yol lar de ne dim. Hat ta bir ya ban cı ya za rın, ai le ha ya tı nı ko- nu alan ki ta bı nı al dım. Gün ler ce si ze bu nu met het- me ye ça lış tım. Oku ma nı zı is ti yor dum. Çün kü bu ya- ban cı ya zar, bir ai le nin mut lu luk için ne ka dar önem li ol du ğu nu vur gu lu yor, ev li lik te, genç lik te ki ﬂört he ye- ca nı nın da hiç azal ma dan de vam ede bi le ce ği ni vur- gu lu yor du. Ama bir re çe te ve ri yor du; eş le re sa da kat.

(48)

Ü ç Y a b a n c ı 47

Çok ça lış ma ma rağ men, se nin le ba bam ara sın da ki so ğuk lu ğu gi der me yi ba şa ra ma dım.

Ken di mi bu ya ban cı laş mak tan kur tar ma nın yol la rı- nı ara dım. Çok ümit siz li ğe düş tü ğüm gün ler ol du. Bu ümit siz li ğe her dü şü şüm de al tım da ki lüks ara bay la bo ğa za ge li yor ve ara bam arı za yap mış gi bi du ra rak her an at la ya bi le cek ruh ha liy le bo ğa zın ma vi ve se rin su la rı na ba kı yo rum.

Açık ha va iyi ge lir di ye park ve bah çe ler de do la nı- yo rum. Ken di sin den si mit al dı ğım ço cu ğun duy du ğu mut lu lu ğu duy mak is ti yo rum, ba şa ra mı yo rum. Ayak- ka bı mı bo yat tı ğım ço cu ğun ıs lı ğın da ki ne şe yi arı yorum, bu la mı yo rum.

(49)

(50)

Ç a ğ d a ş v e A k ı l c ı 49

Çağ daş ve Akıl cı

S

en ve ba bam; ger çek ten çağ daş ve akıl cı in san lar ol du ğu nu zu ve be nim de öy le ye tiş mem ge rek ti- ği ni dü şü nü yor du nuz.

Ko le je ilk gir di ğim yıl, hem sı nıf ar ka daş la rı ma fel- se fe, man tık ve po zi tif dü şün ce ba kı mın dan fark at- mam, hem de, ge ri ci ye tiş me mi ön le mek için ra di kal ted bir ler al dı nız.

Ba na çok ta nın mış öğ ret men ler tut tu nuz.

Ha ni ba zı ge ce ler uy ku tut maz dı, öte le ri, son su zu dü şü nür, hiç bir za man doğ ru dü rüst man tık lı bir ce- vap ala ma dı ğım hal de, bel ki bu se fer ik na ola bi li rim di ye, oda nı za ge lip son suz luk ve uzay hak kın da sor- du ğum so ru lar var dı ya; o so ru la ra tut tu ğu nuz öğ ret- men ler de ce vap ve re me di ler.

Ama ba na çok gü zel(!), çok eğ len ce li hat ta mat rak ko nu lar dan bah set ti ler.

Dar win'in fi kir le ri ni an cak onun uşa ğı bu ka dar bağ naz ve bu ka dar iş tah la sa vu na bi lir di. Sev gi li öğ- ret me nim Dar win'e öy le si ne hay ran dı ki, onun bü tün eser le ri ni oku muş ve ha fı za sı na nak şet miş ti.

"On the Va ri ous Con tri van ces by which Bri tish and Fo re ign Orc hids are Fer ti le sed by In sects" isim li ese-

(51)

rin den uzun uzun bah set ti ve bu sa ye de be nim için ha- ya ti bir an lam ve öne mi olan (!), ile ri ci ve dev rim ci ol- ma mı sağ la ya cak bir ko nu yu; İn gi liz ve ya ban cı or ki de- le ri nin bö cek ler le döl len me le ri nin yol la rı nı an lat tı.

Son ra ki ders ler de de, muh te me len si zin ar zu la rı nız doğ rul tu sun da, "The Des cent of Man, and Se lec ti on in Re la ti on to Sex" isim li ese re bü yük za man ayı ra rak, ne ka dar asil bir soy dan (!), ya ni "Şem pan ze"den na- sıl tü re di ği mi, cin si ye te bağ lı ayık lan ma nın na sıl ger- çek leş ti ği ni bal lan dı ra bal lan dı ra açık la dı.

Öğ ret me nim her ko nu da te va zu sa hi bi ol ma sı na rağ men, bi lim sel lik ko nu sun da üs tü ne oto ri te ta nı ma- dı ğı nı be lir ti yor, Dar wi nizm'i Tür ki ye'de en iyi bi le nin ken di si ol du ğu nu bü yük bir gu rur la vur gu lu yor du.

Mu zip lik ol sun di ye bir kaç so ru sor dum; Ör ne ğin de dim ki;

– Ho cam, ma dem men şe imiz bir may mu na ve ya may mu nun bir üst tü rü ola rak al gı la dı ğım şem pan- ze ye da ya nı yor, şim di ni çin "Şem pan ze"ler in san ol- mu yor.

Göz le ri ni süz dü, uzak la ra dal dı. Her hal de, Dar win'in eser le ri ni zih nin den ge çi ri yor, bu so ru ma onun man tı ğı ve onun di liy le ce vap ver me ye ça lı şı yor du. Su sa cak de- ğil di. Bir şey ler söy le di ama ik na ede me di be ni.

O, her şe yi te sa düﬂer le açık la ma ya ça lı şı yor du ama ben bu son suz gök yü zün de, son suz sa yı da ki yıl dı zın bir bir le ri ni eşit çek me ve eşit it me le rin den do la yı di- rek siz du ran gök yü zü nün olu şu mu nu çok bü yük bir gü cün ya ra tı şı na bağ lı yor dum. Te sa düf, hiç bir za man bu ka dar mun ta zam bir eser or ta ya ko ya maz dı.

(52)

Ç a ğ d a ş v e A k ı l c ı 51

Öğ ret me ni min her der sin den son ra zih nim arap sa çı gi bi ka rı şı yor du. Si zi dü şü nü yor dum. Ba bam, za man za man iş le ri ak si git ti ğin de ve ya kork tu ğun da,

"Aman Tan rım" di yor du. Bu nu han gi duy gu lar için- de, bi linç li mi yok sa bi linç siz mi söy le di ği ni bi le mi- yor dum. Ama bil di ğim ve siz den his set ti ğim bir şey var dı ki, her şe ye rağ men, bir Ya ra tı cı nın var lı ğı na inan ma ih ti ya cı his se di yor, bu ka dar var lı ğı nı za rağ- men mad de nin her şe yi çö ze me di ği ni iyi bi li yor du nuz.

Ama ne var ki, hiç bir za man o inkâr et me ye gü cü nü- zün yet me di ği Ya ra tı cı'ya kul luk adı na hiç bir gay re ti- niz ol mu yor du.

Öğ ret me nim, be ni bi raz da ha bi lim sel ay dın lat mak ama cıy la big bang'den, o bü yük pat la ma dan bah set- ti. O kü çük ener ji kay na ğı nın pat la ma sın dan her şe- yin oluş tu ğu nu söy le di ve bu pat la ma nın hâlâ de vam et ti ği ni bu yüz den de uza yın dur ma dan ge niş le di ği- ni söy le di. Pe ki de, bu pat la yan şe yi, çe kir de ği ya da mad de yi kim yap mış, kim ya rat mış tı?

Bü tün so ru la rın ce va bı nın ni ha yet, bir Ya ra tı cı'nın var lı ğı ol du ğu gün gi bi açık ken, yi ne de özel lik le giz- le me ye ça lı şı yor du.

An la şı lan ben çağ daş ol mak ve po zi tif dü şün mek adı na "Ate ist" ye tiş ti ril mek is te ni yor dum.

Böy le ye tiş ti ril mek için, bir de avuç do lu su pa ra ver me nin man tı ğı nı hâlâ an la ya bil miş de ği lim.

Ve bu so ru la rın ce va bı nı, be ni duy ma ya ca ğı nı, be ni an la ma ya ca ğı nı, duy sa ve an la sa bi le ba na ce vap ve- re me ye ce ği ni çok iyi bil di ğim bo ğa zın ma vi ve se rin su la rın an la tı yor dum.

(53)

Çün kü, bu su lar be ni iyi din li yor du ve bu su lar da baş ka bir dos tum yok tu.

Ben ya pa yal nız bi riy dim.

Siz ba na, ina na ca ğım ve gü ve ne ce ğim doğ ru kay na- ğı bi le gös ter me miş ti niz.

Köp rüy le su ara sın da ki açık lık gi bi bir boş luk tay dım.

***

Si zin için dü şün dük le ri mi göz den ge çir dim de, hak sız lık yap tı ğım ka na ati ne var dım. Ha yır ha yır. siz be nim çok iyi ye tiş me mi is ti yor du nuz. Bu nun için bü tün mad di im kan la rı nı zı se fer ber et ti niz.

Be ni ta bii ki se vi yor du nuz. Ama bu sev gi ni zi bel li et me ye za ma nı nız yok tu ve ya ge rek duy mu yor du nuz.

Ben se se vil di ği mi bil mek is ti yor dum.

Yi ne ko le je baş la dı ğım yıl, ru hu mun ve iç dün ya mın

"din" gi bi bir uyuş tu ru cu, bir af yon san dı ğı nız kö tü- lük ten ko run ma sı için, ba na sırf Fre ud'u an lat ma sı için yi ne da lın da çok ün lü bir uz man tut tu nuz.

Ne ga rip tir ki, Fre ud'un da, Dar win gi bi bir Ya hu di ol du ğu nu öğ ren dim ilk ola rak. Üs tel lik, Dar win'den et ki le nen bir Ya hu di. Dar win ge nel lik le in sa nın mad- di ya pı sıy la, etiy le, ke mi ğiy le, ge li şi miy le il gi le nir ken, Fre ud da ru hu na yö nel miş ti.

Dar win, mad di var lı ğı inkâr et me miş, ede me miş ama var lı ğın se be bi ni, olu şu nu yan lış yer ler de ara mış, zi hin le ri ka rış tır mış tı.

Fre ud'un sa pıt ma sı için da ha çok se bep var dı ve

"Ruh" hak kın da, ve ya "Can" hu su sun da bi li nen çok faz la ve ri yok tu.