2
Ferit Edgü ÝÞTE DENÝZ,
MARÝA
Can Yayýnlarý: 1667 Türk Edebiyatý: 483
© Ferit Edgü, 2007
© Can Sanat Yayýnlarý Ltd. Þti., 2007 1. basým: Yapý Kredi Yayýnlarý, 2000 Can Yayýnlarý’nda 1. basým: Eylül 2007
Ka pak Ta sarýmý: Er kal Ya vi Ka pak Düze ni: Se mih Özcan Diz gi: Jülide Altýntaç Sayfa Düzeni: Gülay Yýldýz Düzelti: Nurten Sönmezcan Ka pak Baský: Çe tin Of set Ýç Baský ve Cilt: Özal Matbaasý
ISBN 978-975-07-0844-2
CAN SA NAT YA YIN LA RI
YA PIM, DA ÐI TIM, TÝCA RET VE SA NAYÝ LTD. ÞTÝ.
Hay ri ye Cad de si No. 2, 34430 Ga la ta sa ray, Ýstan bul Te le fon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33 http://www.can ya yin la ri.com
e-pos ta: ya yi ne vi@can ya yin la ri.com
4
Ferit Edgü ÝÞTE DENÝZ,
MARÝA
ÖYKÜLER & ÇOK KISA ÖYKÜLER
CAN YA YIN LA RI
FERÝT EDGÜ’NÜN CAN YAYINLARI’NDAKÝ
ÖTEKÝ KÝTAPLARI YARALI ZAMAN / anlatý
AV / öykü BULUÞMALAR / deneme
BÝR GEMÝDE / öykü DO SESÝ / öykü
EYLÜLÜN GÖLGESÝNDE BÝR YAZDI / roman ÇIÐLIK / öykü
6
Ferit Edgü, 1936’da Ýstanbul’da doðdu. Ýstanbul Güzel Sanat- lar Akademisi Resim Bölümü’nde baþladýðý öðrenimini Pa ris’
te sürdürdü. 1976-1990 yýllarý arasýnda, kurucusu olduðu Ada Ya yýnlarý’nda, çaðdaþ Türk ve dünya yazarlarýnýn, þairle rinin ya pýtlarýný yayýnladý. Edebiyatýn çeþitli alanlarýnda ürün ler ver di. Bir Gemide adlý kitabýyla 1979 Sait Faik, Ders Notlarý ile 1979 Türk Dil Kurumu, Ey lülün Gölgesinde Bir Yazdý ile 1988 Se dat Simavi Edebiyat Ödü lü’ nü aldý. Hakkâri’de Bir Mevsim ro manýndan uyarla nan ve Erden Kýral’ýn yönettiði film, Ber lin 33. Film Festiva li’nde, aralarýnda Gümüþ Ayý’nýn da olduðu 5 ödül kazandý. Ro man la rý, öyküleri, denemeleri Japonca ve Çin ce dahil bir çok dile çev rildi.
8
ÝÇÝNDEKÝLER
Öykülerden Önce Birkaç Sözcük... 9
I. Öyküler PERÝSÝZ EV Perisiz Ev ... 13
Kör ve Hançer ... 22
Adam/Kadýn/Çocuk ... 31
Güvercinler... 37
Bir Konuk ... 42
II. Çok Kýsa Öyküler ÞAÞILACAK BÝR ÞEY Bir Öykü ... 49
Ýçerdeki ... 50
Yaþamöyküsü I... 51
Yaþamöyküsü II ... 52
Gece Bekçisi ... 53
Rastlantý ... 54
Keþke ... 55
Kýsa ... 56
Yýlan... 57
Þaþýlacak Bir Þey ... 58
Üç Sözcük/Tek Kurþun ... 59
Öç ... 60
Yanlýþlýk ... 61
Sevdiðini Söylesene... 62
Hayalhane ... 63
Yolda ... 64
Daðýlma ... 65
Görünüþ ... 66
Roman ... 67
Eþik ... 68
Elma ... 69
Ýtiraf ... 70
Sikke ... 71
Dostluk ... 72
Giderayak ... 73
III ÝÞTE DENÝZ, MARÝA Adsýz ... 77
Garip Çocuk ... 79
Denizkýzý ... 81
Bilinen ... 83
Ecco Il Mare, Maria!... 85
10
Öykülerden Önce Birkaç Sözcük
Bu ki tap ta ki öy kü ler den bi rin ci bö lüm de yer alan be þi, 1985-1997 yýl la rý ara sýn da ya zýl mýþ, kök le ri 1960’ lara gi den öy kü an la yý þý mýn ürün le ri.
Ýkin ci ve üçün cü bö lüm de yer alan “çok ký sa öyküler” ise son iki yýl için de yaz dýk la rým dan bir seç me; da ha doð ru su bir ayýk la ma.
Öy kü için “minimal” söz cü ðü nü, ilk kez Bin bir He ce (1991) baþ lýk lý ki ta bým da kul lan mýþ tým. Da ha son ra, Do ðu Öyküleri’ nin ikin ci bö lü mün de on ye di mi ni mal öy kü ye yer ver dim. O gün den bu ya na, gör- sel sa nat lar dan ödünç al dý ðým “minimal” söz cü ðü bir hay li sýk kul la ný lýr ol du. Hem Türkiye’ de, hem Av rupa’ da. Kuþ ku suz, bu söz cük he nüz or ta lar da yok ken, mi ni ma list öy kü nün en yet kin ör nek le ri, Kaf ka’ nýn ve Çehov’ un, da ha son ra la rý da Bec kett ve Borg es’ in ki tap la rýn da yer alý yor du.
Bu gün, mi ni ma list res sam lar gi bi, mi ni ma list ya zar lar da, bir bir le rin den çok fark lý yol lar da iler li- yor, ya zýn ala nýn da ki tý ka nýk lý ða açý lým lar arý yor lar.
Bu ara da, afo riz ma, öz de yiþ, düz ya zý-þiir ya da Doðu’ nun zen gin kýs sa ede bi ya tý na öy kü nüp
“hikmetli” cüm le ler ya zýp, bun la rý “minimalist”
12
di ye ni te le yen ler de var.
Ben, mi ni mal öy kü le rim de her þey den ön ce
“olay” ý önem si yo rum. Ama be nim “olay” larým, gö zü mü zün gör dü ðü olay lar de ðil. Çün kü ben, ken- di ni bir ta nýk ya zar gö ren ler den de ði lim. Olay la rý, göz le ri mi ka pa dý ðým da da ha iyi gö rü yo rum. Yýl lar ön ce söy le di ðim gi bi, düþ ile ger çek ko þut gi di yor yaz dýk la rým da.
Pe ki ni çin mi ni mal, di ye so ru la cak olur sa, ya lýn- lý ða, da ha çok ya lýn lý ða, ar týk hiç bir faz la lý ðý için de ba rýn dýr ma yan ya pý ya ulaþ mak için di ye bi li rim.
Ayýk la mak, arýt mak... Týp ký mer me rin için de ki giz li bi çi mi bul mak için, dur mak sý zýn yon tan, o ko ca sert küt le yi kü çül te kü çül te ken di öz-ya pý tý na var ma ya ça lý þan emek çi-yon tuç gi bi. Yon tuç, mer me rin için- de sak lý bi çi me (yok sa cev he re mi de me liy dim?) ulaþ ma ya ça lý þý yor, ben se “dil” in için de ki cev he re.
Hiç bir za man va ra ma ya ca ðý mý bi le bi le. Ama ge ne de—
Þu bat, 1999
I. Öy kü ler
PE RÝ SÝZ EV
14
PE RÝ SÝZ EV
Hep gel mek, zi ya ret et mek is te dim se ni, di yo rum.
Öy ley se ni çin ger çek leþ tir me din? di yor.
Vak tim ol ma dý di ye ce ðim, ama de ðil. Vak tim var dý.
Her þe yi yap ma ya vak tim var dý. Ama ki mi þey le ri ya pa bil dim. Ki mi le ri ni...
Ben de mek ikin ci ler de nim, di yor in le ye rek.
Ha yýr, di yo rum. Ger çe ði þu ki, sa na gel me ye kork- tum.
Ni çin? di yor. Yü re ði nin de ðil de, he ki mi nin söy le di- ði ni din le di ðin için mi?
Tam ter si, di yo rum. Dok to rum, Git gör onu, de di.
Ama ben, ina nýr mý sýn, ger çe ði söy le ye ce ðim, ama ina na cak mý sýn, ha yýr, inan ma ya cak sýn di ye kor ku yo- rum.
Söy le ba ka lým, di yor gý cýr tý lý bir ses le.
Ben hep bü yü bo zu la cak di ye kork tum.
Bü yü yü bir kez boz muþ tun, di yor.
O de ðil, di yo rum. O bü yü den söz et mi yo rum.
Kö mür lük te, di yor, kö mür lü ðüm de oy na dý ðýn gün- ler den bi rin de, ner den ak lý na es miþ ti, ka pý nýn üs tün de ki boþ luk ta eli ni gez di rip...
O bü yü den söz et mi yo rum, di yo rum.
...bir den be nim bi le ora ya ki min koy du ðu nu an sý-
16
ma dý ðým yu mur ta yý bul muþ tun.
Ba bam, Uður yu mur ta sý dýr, de miþ ti.
Evet, ama kom þu lar, ba ban dan ön ce gör müþ ler ve sa na, he men ký rýp üze ri ne çi þi ni et me ni söy le miþ ler- di.
Çok kork muþ tum. Ama söy le nen le ri de yap mýþ tým.
Eh, ne de ol sa er kek ço cuk tun, di yor ký kýr da ya rak.
Ola bi lir, ama sö zü nü et ti ðim bu bü yü de ðil.
Pe ki ne?
Bak, sa na söy le sem, açýk la ya bil sem, bil mi yo rum, an la ya bi le cek mi sin?
Bü yü, de din, an la dým.
Ama bu, sö zü nü et ti ðin bü yü de ðil.
Öy ley se an lat. Açýk la.
Bü yü mü yü yok or ta da. Ben... ben... na sýl an la ta yým bi le mi yo rum, sen den ay rýl dýk tan son ra...
Ara dan yýl lar geç ti. Ben den uzak lar da ya þa dýn.
Bam baþ ka bir adam ol dun. Ama unut ma ki sen ben- de doð dun. Ben de bü yü dün. Ben se ni hiç unut ma- dým. Ni ce in san ya þa yýp öl dü ben de. Hiç bi ri ni unut- ma dým. Ama se ni hiç unut ma dým. Çün kü be ni ya þa- ta ca ðý ný um dum. Bu nu hep bek le dim.
Ah, böy le ko nuþ ma! di yo rum ona.
Doð ru ola ný ni çin giz le ye yim? di yor.
Ben-se ni-hiç-u nut ma dým.
Ya ben, di yo rum, se ni unut tum mu sa ný yor sun?
Unut ma san uð rar dýn, di yor.
(Ka pa nan ka pý nýn se si.)
Bak, di yo rum, sa na na sýl an lat sam... Evet, sen den ay rýl dým. Uza ðýn da ya þa dým. Evet, yýl lar bo yun ca sem ti ne uð ra ma dým. Ama sen her za man düþ le rim- dey din.
Bu ge ce ki gi bi mi? di yor.
Evet, di yo rum, þu an da ki gi bi. Açý lan ka pý nýn se si.
So fa la rýn se rin li ði. Mut fak. Fo kur da yan ten ce re.
Yu ka rý so fa. Bal kon. Gu sul ha ne. Otur ma oda sý.
Se dir. Ot yas týk lar. Yan da ki kü çük oda.
Ba baan nen ölün ce sa na ve ril miþ ti.
Ha yýr, ba na hiç bir þey ve ril me di. Ge re ði de yok tu.
Ben sen de bü yü düm. Az ön ce söy le di ðin gi bi. Bu da ba na yet ti.
(Ký rý lan bir pen ce re ca mý.)
Son ra?... di yor, da ha bi tir me din uma rým?
Ha yýr, bi tir me dim. So fa dan yu ka rý çý kan tý rab zan lý mer di ven.
Kaç ba sa mak?
(Gý cýr tý lar.)
On ye di, di yo rum. Tam on ye di ba sa mak. Sa han lýk ha riç. Tü mü de kat ran aða cýn dan.
Evet, di yor, rah met li ba ban yap týr mýþ tý.
Yý kan dý ðýn da mis gi bi ko kar, di yo rum.
Ar týk kok mu yor, di yor. Mis gi bi kok mu yor.
Ni çin? di yo rum.
Ya nýt yok.
(Sö kü len ka pý nýn gü rül tü sü.)
Yu ka rý çý kýn ca di yo rum, bü yük so fa. Ko ca so fa. At oy nat.
Oy na týr dýn, di yor. Tah ta atý ný, hep ora da oy na týr dýn.
Sa hi, di yo rum, n’ oldu atý ma?
Yak tý lar, di yor. Sen den son ra ki ler, bir kýþ gü nü, da ya nýl maz bir so ðuk ta ya ka cak bir þey bu la ma yýp, se nin atý ný bu lup yak tý lar.
Ýyi ki, tý rab zan la rý, bal kon kor ku luk la rý ný yak ma dý- lar, di yo rum.
On la rý da yak tý lar, di yor. Ama da ha son ra ki kýþ lar da.
Ne za man gir sen dü þü me, bah çen yok, di yo rum.
Yok da onun için, di yor.
Na sýl yok? di yo rum.
18
Du var la rý yý kýl dý, di yor. Kim se, sen den son ra ge len hiç kim se onar ma dý. Tah ta per de kom þu lar ca sö kül- dü, on lar da ya kýl dý.
Ya aðaç lar? di yo rum. Erik aða cým, dut aða cým? Ya hur mam?
Erik, sen git ti ðin yý lýn fer da sý en bol mey ve si ni ver- di, son ra da ku ru yup öl dü. Du tu yaþ ken kes ti ler.
Hur ma, du tun ke si li þi ni gö rün ce mey ve ver me di.
Onu da mey ve ver me di ði için kes ti ler.
Kim bun lar? di yo rum.
Ya ban cý lar, di yor. Dað dan ge lip bað da ki ni ko van lar.
Pe ki se nin on lar la ne iliþ kin ol du? di yo rum.
Be ni boþ bu lun ca, ka pý mý kýr dý lar, içe ri gi rip yer leþ- ti ler. Ko ru ya ným yok tu ki. He pi niz bý ra kýp git miþ ti- niz be ni. He pi niz. San ki yýl lar yý lý siz le ri ba rýn dý ran ben de ðil dim. Bir ko pan pir kop tu. Ya þa mý nýz da bu ka dar cýk yer et me di ði me ya na rým.
O na sýl söz, di yo rum. Düþ le rim de ki tek ev sen sin.
Sen den da ha uzun sü re ya þa dý ðým ev ler ol du. Ama düþ le rim de ki tek ev sen sin.
(Tü ten ba ca nýn du ma ný ve ko ku su.)
Öy ley se ni çin dön me din ba na? Ni çin bir gün ol sun ge lip bak ma dýn? Ya ban cý la rý def le yip ni çin onart- ma dýn be ni? Ni çin onar týp dö þe me din be ni? Ni çin ay da bir ol sun ge lip otur ma dýn do ðup bü yü dü ðün odan da? Ni çin þöy le bir uzan ma dýn ba ba nýn ka fa çek ti ði se dir ler den bi ri ne? Ni çin bir gün ol sun ge lip do kun ma dýn tah ta la rým dan, pen ce re le rim den, ka fes le rim den bi ri ne? Bir çi vi ol sun çak týn mý? Bir gün ol sun ge lip o sý çan lý ke ne fe sýç týn mý?
Ah, so ru lar, di yo rum. Sor ma so ru la rý. Sý ra la ma so ru- la rý. O ka dar çok ki so ru lar. Hep so ru lar. Yal nýz so ru- lar. Bah çe de man ga lý ya kýp içe ri ye ge ti ri þim. Kýþ gün le ri. Bir oda da, ko nuk lar la top la ný lan kýþ gün le-
ri. Da ha doð ru su ge ce le ri.
Öz lü yor mu sun?
Öz le mek mi? Nef ret!
Nef ret, bi li yor dum. Pe ki be nim su çum ney di?
Se nin hiç bir su çun yok tu. Sen he pi mi zi ba rýn dýr dýn.
So fa la rýn da atý mý sü rer dim. Tah ta atý mý. Pe ki ama fa re le rin. O ið renç fa re le rin. O kor kunç, pis, ið renç la ðým sý çan la rýn? Car don la rýn?
Ko nuþ, di yor, an la mak is ti yo rum tik sin ti ni, nef re ti- ni. Yal nýz fa re ler, yal nýz sý çan lar mý? Ya yý lan lar?
Ah, on la rý ka rýþ týr ma, on lar dan hiç kork ma dým, bi lir sin.
Ba ba nýn süt le bes le di ði yý lan lar... göm lek le ri ni bul- du ðun, bir tan sýk la kar þý kar þý yay mýþ ça sý na eli ne alýp bak tý ðýn ve bü yü le ri boz mak için ana na ver di- ðin yý lan la rý mýn göm le ði.
Fa kat yý lan la rý nýn yu mur ta la rý na hiç bir za man do kun ma dým. Bul du ðum da bi le. Hiç kim se ye söy le- me dim. Bi lir sin.
Ya ku yum, di yor. Ku yum dan da mý tik si ni yor sun?
Ha yýr-e vet, di yo rum. O sý cak yaz gün le ri çýk rýk la su yu nu çe kip bah çe de yý kan dý ðým, tes tiy le su so ðut- tu ðum, kar puz la rý atýp buz kes tir di ðim ku yu nu, ha yýr, ama son ra...
Ben yap ma dým, di yor, onu ben çek me dim ku yu ya.
Ta bii sen çek me din. Ama sen de he pi mi zi ora ya çe ken bir týl sým var dý.
Hiç bir týl sým yok tu, di yor. Hiç bir za man ol ma dý. Ben var dým, o ka dar.
Kuþ ku suz var dýn, di yo rum. Ya þa yan bir var lýk týn.
Ge ne öy le sin. Bak, iþ te gel dim. Ka pý ný çal dým ve se nin le ko nuþ ma ya baþ la dým.
Ne kor kunç bir bel le ðin var, di yor. Ne kor kunç bir bel lek bu se ninki. Ne acý ma sýz!
20
Sen ce bir bel lek mi bu? di yo rum.
(Ka pa nan bir ka pý nýn gý cýr tý sý.)
Bel lek, di yor. Ol maz ola sý bel lek. Bi raz dan bu ka pý- dan çý kan ölü le ri de sa ya cak sýn. Nef re tin bu mu?
Ha yýr, di yo rum. Nef ret de ðil, bo ðun tu.
Ben den mi? di yor.
Ha yýr, di yo rum.
Öy ley se ni çin? di yor. Kim ler den?
Sen de ya þa yan lar dan da de ðil, di yo rum.
Na sýl olur, di yor. Ken din den mi?
Ah, ge ne so ru lar! Da yým da öl me ye gel di ðin de çý ký- nýn da so ru lar la gel miþ ti: Bu ev de et yen mez mi?
Bu ev de süt içil mez mi? Bu ev de her gün ga ze te okun maz mý? Bu ev de rad yo din len mez mi? Bu ev de in san lar ça lýp oy na maz mý?
Ölüm dö þe ðin de ki so ru lar dý bun lar.
Ve ya ný tý ol ma yan, öy le de ðil mi?
Göz yaþ la rým, di yo rum.
Ço cuk lu ðun da çok að lar dýn, di yor. Ha týr lý yo rum.
(Ký rý lan bir pen ce re ca mý nýn çý kar dý ðý ses.)
Bir kö þe ye sý ðýn mýþ. Ya da yor ga nýn al tý na. Bel li bir ne de ni ol ma yan.
Her za man bir ne de ni var dý, di yo rum.
Kim bi lir. Bel ki, di yor.
Son ra ge ne bir so ru: Ge ne öy le mi?
Öy le olan ne? Ge ne olan ne?
Göz yaþ la rý, di yor.
Ço cuk lu ðum da o ka dar akýt mý þým ki, göz pý nar la rým þim di kup ku ru.
Bu doð ru ola maz, di yor.
(Mus luk tan dam la yan su se si.) Göz le rin ge ne iyi gö rü yor mu?
Evet, di yo rum.
Na sýl da ðýl dý ðý mý, da ðýl mak ta ol du ðu mu gö rü yor
mu sun?
Evet,di yo rum.
Bur nun, di yor, bur nun ge ne iyi ko ku alý yor mu?
Evet, di yo rum.
Bu ru tu be tin, çü rü müþ lü ðün ko ku su nu du yu yor mu sun?
Evet, di yo rum.
Çok þü kür, di yor. Çok þü kür. Bah çe ye bir çý kýp bak- mak is ter mi sin? di yor.
Ne var bah çe de? di yo rum.
Dik ti ðin tüm aðaç lar ku ru du, di yor. Ku ru ma yan la rý da kes ti ler.
Bun la rý söy le din. Baþ ka?
Ku yu ya la ðým ka rýþ tý.
Baþ ka?
Da ha son ra ku ru du. Ama hâlâ çok pis ko ku yor.
Ýçin de bir ce set ol ma sýn? di yo rum.
Bir de ðil, bir çok ce set. Bel ki de leþ. Bel ki de hem ce set, hem leþ ler, di yor.
Çok çek tin, di yo rum. Bi li yo rum, çok çek tin. Kim se, hiç bir nes ne da ya na maz dý bun la ra.
Na sýl da ya na bi lir dim ki bu yað ma ya, bu hor gör me- ye ve o... ya ban la ra? di yor.
Ýlk aþ ký ný an sý yor mu sun? di yor. Ben de ya þa mýþ týn.
Gu sul ha ne nin ya nýn da ki kü çük san dýk oda sýn da.
Ha yýr, di yo rum.
Unut muþ ola maz sýn, di yor.
Unut tum, di yo rum.
Düþ le ri ne hiç gir mi yor mu?
Ha yýr, di yo rum.
Ama o kü çük ký zý, gö ðüs le ri ni sa na su nan, ký sa pan- to lo nu nu in di rip...
An lat ma di yo rum.
Acý mý ve ri yor?
22
Ha yýr, yal nýz ca an sý mý yo rum.
Unut muþ ola maz sýn, di yor. Pe ki ben de ya þa dý ðýn son aþ ký ný?
Ha yýr, di yo rum. Onu da an sý mý yo rum.
Bak bu na ina ný rým, di yor. Onu unut muþ ola bi lir sin.
Bel le ði nin o nok ta sý ki reç len miþ ola bi lir. Çok do ðal bu. On dan son ra kim bi lir ni ce le ri ni ta ný dýn.
Hiç kim se yi ta ný ma dým.
Hiç kim se yi mi?
Hiç kim se yi.
Öy ley se ba ba na çek miþ sin sen.
Bu ka ra kýþ ta yap rak bi le ký mýl da ma sýn, ola cak iþ de ðil, di yo rum.
Yap rak kal ma dý ki, di yor. Söy le dim, aðaç lar ku ru du.
Ya da ke sil di ler. Yal nýz bah çe de ki ler de ðil. Tüm çev- re de ki ler.
Çeþ me nin ya nýn da ki ler de mi? di yo rum.
Çeþ me nin ya nýn da ki ler de.
O ulu çý nar da mý?
O ulu çý nar da, o mey ve si ni sev di ðin yüz yet miþ beþ ya þýn da ki çit lem bik de. Hep si.
Ama rüzgâr da es mi yor, di yo rum.
Din di, di yor.
Din me yen yal nýz be nim bu ko nuþ ma la rým mý?
Ya nýt la mý yor.
(Yal nýz ca, dip ten, de rin den akan bir su se si.) Ben gi de yim, di yo rum.
Bu ka da rý ye ter de ar tar bi le, öy le mi?
Þim di lik.
Ge ne ge le cek mi sin?
San mam.
Dur git me. Sen den son bir di le ðim var. Tah ta la rý mý ke mi ren bö cek ler den baþ ka hiç bir can lý kal ma dý ar týk ben de ya þa yan. Ya kýn da kar baþ lar. So ðuk lar.
Ge ne ge lip sö ker ler tah ta la rý mý. Za ten bu ha lim le hak ku ran ka fe si gi bi yim. Son bir iyi lik et sen... son bir iyi lik?
Ne is ti yor sun?
Yak be ni, di yor. (Ýn le me.) Bu ge ce, git me den, ate þe ver be ni. Son ra ar dý na dö nüp bak ma dan çek git.
Ken di ken di mi ýsý ta yým, ken di alev le rim de.
Ya pa mam bu nu, di yo rum.
Bak rüzgâr sýz bir ge ce, di yor. Yap rak ký mýl da mý yor.
Ken din söy le din. Ateþ çev re ye sýç ra maz. Kim se ye za rar ver mem. Za ten çev re de ah þap bir tek ev yok.
Kal ma dý. Tü mü taþ yý ðý ný. Bi çim siz, so ðuk be ton yý ðý ný. Ya nýp kül ola yým. Bit tim ar týk. Bu nu esir ge- me ben den.
Ya pa mam, di yo rum.
Pe ki, di yor, bir ci ga ra yak. Ýki du man çek. Son ra at dö þe me nin üze ri ne. Çek ka pý yý git. Ben ken di iþi mi ken dim gö rü rüm.
Ci ga ram dan son bir du man çek tim. Bir an du rak sa- dým. Son ra dö þe me ye at tým. Ayak ka bý mýn ucuy la, her za man yap tý ðým gi bi, ya vaþ ça, bir ak re bi öl dü rür gi bi, ez dim. Ar dý ma dö nüp bak ma dan çýk tým ev den.
Çý kar ken ka pý yý ka pa madým. Zaten kapý da yoktu.
1985
24
