çarpılmış-kert, b e n i m b e n c i l l i k e d i p k e n d i m d e n söz e t m e m yakışık a l m a z . B u haksız v e z a l i m c e bir c e z a b e n c e . A g n e s ' e ç o k şaştım.» Delikanlını i n c e d u d a k l a r ı g e r i l m i ş t i . •
«Suç A g n e s ' i n değil,» d e d i m . « B ü y ü k a n n e m o n u b u n a m e c b u l etti.» i ç i m i ç e k t i m . «Ama ziyanı y o k . H e r h a l d e b u y ü z d e n ö l e c e k d e ğ i l lim.»
A r t h u r , «Öyleyse b e n de ç ı k m a m , » d e d i kararlı bir tavırla. «Hafta1
s o n l a r ı n d a her g e c e e v d e kalıp e ğ e r i s t e r s e n s e n i n l e a r k a d a ş l ı k e d e r i m N e y a p m a k i s t e r s e n y a p a r ı m - d a m a y a d a i s k a m b i l o y n a r ı z v e y a sad c e k o n u ş u r u z . S e n n e i s t e d i ğ i n i s ö y l e , yeter.»
Delikanlının ö z v e r i s i g ö z l e r i m i y a ş a n m ı ş t ı . «Yapma A r t h u r , k e n d i n i b u ş e k i l d e c e z a l a n d ı r m a n ı i s t e y e r n e m . Sakın b ö y l e bir ş e y y a p m a , * d i y e i n l e d i m .
«Zaten g i d e b i l e c e ğ i m ö n e m l i bir yer yok,» d i y e r e k o m u z l a r ı n ı s i l k t i l
«Yakın a r k a d a ş l a r ı m y o k . H e m s e n d e n b a ş k a a r k a d a ş d a i s t e m i y o - j rum.» B u itiraf o n u u t a n d ı r m ı ş g i b i , bakışını b e n d e n k a ç ı r d ı .
«Dama t a h t a s ı karıştı. O y u n a b a ş t a n başlayalım,» d e d i .
«Tabii, tabii,» d i y e r e k taşları d a m a t a h t a s ı n ı n ü s t ü n d e d ü z e n e sok.
t u . O n a y o r u l d u ğ u m u s ö y l e y e n e k a d a r o y n a m a y ı s ü r d ü r d ü k . S o n u n d A r t h u r ' a b a n a a r k a d a ş l ı k e t t i ğ i için t e ş e k k ü r e t t i m .
O g i t t i k t e n s o n r a b a n a anlattıklarını d ü ş ü n d ü m . Biri ö t e k i n e d o k u mayı y a d a ö t e k i n i n o n a d o k u n m a s ı n ı i s t e m e z s e , bir e r k e k l e bir kadı n i ç i n b i r l i k t e y a ş a y a c a k l a r d ı ? S e k s , i n s a n ı , s e v d i ğ i b a ş k a bir i n s a n a ç o k y a k l a ş t ı r a n e t k e n d e ğ i l m i y d i ? A y r ı c a bir k a d ı n n i ç i n b u n d a n k o r k s u n d u ? N e d e n , h a m i l e k a l m a k k o r k u s u m u y d u ? Ç o c u k k e n y a ş a d o r t a m ı t e r k e t t i ğ i z a m a n , d ü n y a , insan için n e k a d a r şaşırtıcı v e k a r m a - . şık bir yer o l u y o r d u ! İnsan ç o c u k k e n bir k a b a r c ı k i ç i n d e y a ş ı y o r , b l k a b a r c ı k p a t l a d ı ğ ı z a m a n d a etrafına b a k ı n m a k v e acıyla ü z ü n t ü l e r i n g ö z a ç ı p k a p a y a n a k a d a r k a y b o l a c a k bir k a r a b a s a n o l m a d ı ğ ı n ı kabul e t m e k z o r u n d a k a l ı y o r d u . E n a z ı n d a n A r t h u r G a r v v o o d için b ö y l e y d i .
C e z a l a n d ı r ı l m a m bir a n l a m d a b e n i k a p a n a kıstırmış v e A r t h u r G a r j v v o o d ' l a a r a m d a k i ilişkiyi k a r m a ş ı k hale s o k m u ş t u . Kız a r k a d a ş ı o l a b i l c e ğ i m i d ü ş ü n m e s i n i i s t e m i y o r , aynı z a m a n d a d a b a n a a r k a d a ş i e t m e k için her g e l i ş i n d e o n u g e r i ç e v i r e r e k k a l b i n i k ı r m a y a d a içim e i v e r m i y o r d u . A l l a h t a n k i T r i s h a b i r ç o k g e c e b e n i m l e k a l ı y o r d u , o n u n
o v d e o l m a d ı ğ ı bazı g e c e l e r d e ikizler b e n i yalnız b ı r a k m ı y o r l a r d ı . Yanım
d a bir b a ş k a s ı , ö z e l l i k l e D o n a l d Rossi o l d u ğ u z a m a n A r t h u r g e l m i y o r ¬ d u . B e n i m l e s a d e c e yalnız o l d u ğ u m z a m a n l a r k o n u ş u y o r , o k u l k o r i d o r ¬ larında y a d a s o k a k t a bir a r k a d a ş l a y ü r ü r k e n r a s t l a r s a y a n ı m d a n g e ç e r ¬ ken b a n a b a k m a k i a y e t i n i y o r d u .
D e r k e n A r t h u r bir C u m a r t e s i g e c e s i b a n a şiirini g ö s t e r m e k için g e l ¬ m e k l e d u r u m u m u z u d a h a d a k a r m a ş ı k l a ş t ı r d ı . Ü s t ü n d e yazılı o l d u ğ u kâğıdı bir zarfın i ç i n e k o y m u ş t u .
G e r i g e r i g i d e r e k , «Bunu y a l n ı z k e n o k u m a n ı i s t i y o r u m , » d e d i . «Son¬
r a n e z a m a n i s t e r s e n g e l i p b a n a nasıl b u l d u ğ u n u d ü r ü s t ç e s ö y l e r s i n . » Kapının a r a l ı ğ ı n d a n e k l e d i . « U n u t m a , d ü r ü s t o l a c a k s ı n . » V e çıkıp g i t t i .
E l i m d e k i zarfa b a k t ı m . A r t h u r o n u y a p ı ş t ı r m ı ş t ı . B u n u n ü z e r i n e yata¬
ğıma u z a n a r a k b a ş ı m ı y a s t ı ğ ı m a d a y a d ı m ve zarfı ağır ağır a ç t ı m . Deli¬
kanlı kuralları u m u r s a m a m a k l a b i r l i k t e , mısraları eski İngiliz s t i l i n d e bir yazıyla y a z m a k z a h m e t i n e k a t l a n m ı ş t ı . Yetenekli bir m ü z i s y e n o l m a y a b i ¬ lirdi, a m a b e n c e y i n e d e s a n a t s a l bir y e t e n e ğ i v a r d ı . Şiire «Dawn» y a n i
«Şafak» başlığını a t m ı ş t ı .
Karanlık demir yumruğuyla kavrar dünyayı
E n p a r l a k yıldızlar bile g e v ş e t e m e z l e r kara p a r m a k l a r ı n Beni v e d ü n y a y ı m e n g e n e g i b i kavrayışını
Yalnızken d ü ş ü r d ü ğ ü m g ö l g e l e r i n a r a s ı n d a y ı m t u t s a k K i m s e d u y a m a z f e r y a t l a r ı m ı v e g ö z y a ş l a r ı m ı , n e d e u m u r s a r Kanatsız bir k u ş g i b i y i m
K a r a m s a r o t u r u y o r , u m u t s u z b e k l i y o r u m S o n r a , sen g e l i y o r s u n
U f k u n y u k a r ı s ı n a y ü k s e l i y o r s u n karanlığı p a r l a k v e s ı c a k g ü l ü m s e y i ¬ şinle y e n e r e k
' S ı c a k l ı ğ ı n d a b u z l a r g i b i e r i y o r o karanlık
Işınların y ü z ü m ü o k ş u y o r , b e n d e g ö l g e l e r i m i k o v u y o r u m , kanatla¬
rım b i t i y o r y e n i d e n
S o n r a , d i r i l e n bir k u ş g i b i , k a n a t l a n ı p u ç u y o r u m b u l u t l a r a d o ğ r u .
Hemen başımı kaldırdımsa da, Arthur artık kapının aralığında
değil(II D e d i ğ i n i y a p a r a k o d a s ı n a ç e k i l m i ş t i . O r a d a b e n i e n d i ş e y l e b e k l e d i ğ i
-n i b i l i y o r d u m . Bir s ü r e y e r i m d e -n k ı p ı r d a y a m a d ı m . S ö z l e r i ç o k g ü z e l d a m a o k a d a r ç o k ş e y ele v e r i y o r d u ki. Ç o c u ğ u n b a n a karşı o l a n d u y g ı larının d e r i n l i ğ i b e n i ü r k ü t ü y o r d u . Bana b u d e n l i b a ğ l a n m a s ı için n e y ar
m ı ş t ı m b e n ? N e d e n , s a d e c e o n u n l a biraz i l g i l e n m e m v e o n u n l a ala e t m e y i ş i m m i y d i ? Yoksa o n d a n b e n i s e v m e s i n i y a d a e n gizli sırların b a n a a ç m a s ı n ı i s t e m e m i ş t i m .
B i l d i ğ i m k a d a r ı y l a o n a c e s a r e t v e r e c e k bir şey y a p m a m a m a r a ğ m e n , b u c o ş k u l u a ş k ilanı J i m m y ' y e i h a n e t e t m i ş i m g i b i bir d u y g u u y a n d ı r m ı ş t ı b e n d e . J i m m y ' n i n b a ş k a bir d e l i k a n l ı n ı n b e n d e n n e k a d a r h o ş (andığını d u y m a n ı n hiç d e h o ş u n a g i t m e y e c e ğ i n d e n e m i n d i m . Ş i m d i n y a p m a l ı y ı m a c a b a , d i y e d ü ş ü n ü y o r d u m .
T r i s h a ' n ı n , «Ona, şiirinin ç o k g ü z e l o l d u ğ u n u s ö y l e v e ç e k i l , g i t , d e d i ğ i n i d u y a r g i b i y d i m . A m a A r t h u r b u n u n için fazlasıyla d u y a r l ı v a l ı n g a n d ı . O n u n b e n i b i l d i ğ i g i b i , u m d u ğ u g i b i o l m a m g e r e k i y o r d u . D ü r ü s t o l m a l ı y d ı m .
Yataktan kalkıp o d a s ı n a g i t t i m . Kapısı her z a m a n k i g i b i k a p a l ı y d ı ; Ben d e kapıyı h a f i f ç e v u r d u m .
«Girin,» d e d i . Y a z ı m a s a s ı n ı n b a ş ı n d a o t u r u y o r d u . M a s a n ı n ü s t ü n d e y a n a n l a m b a n ı n ışığı y ü z ü n ü her z a m a n k i n d e n d a h a ç o k m a s k e y b e n z e t m i ş t i .
«Arthur,» d e d i m . «Harika bir şiir, b u . Ç o k g ü z e l . A m a b e n o n a layık d e ğ i l i m . »
«Evet, layıksın,» d e d i y a v a ş ç a .
«Arthur, sana d a h a ö n c e s ö y l e m e m g e r e k e n bir ş e y i b i l m e n lazım.
Ben z a t e n b i r i n e â ş ı ğ ı m . O e r k e ğ i b ü t ü n h a y a t ı m c a s e v d i m ve o da b e n i seviyor. B i r b i r i m i z i b e k l e y e c e ğ i m i z e söz v e r d i k . » E k l e d i m . «Arthur, b u n u fazla k i m s e y e a ç m a d ı m , a m a s e n i n sırrını b a n a g ü v e n i p a ç m a g i b i , b e n d e g ü v e n i p b u d u y g u l a r ı m ı s a n a s ö y l ü y o r u m . »
A r t h u r bir şey d e m e d e n b a n a b a k a k a l m ı ş t ı . Yüzü ş i m d i a z ö n c e k i n ¬ d e n d e ç o k m a s k e y e b e n z e m i ş t i . Y ü z ü n ü n t e k ç i z g i s i k ı m ı l d a m ı y o r , d u d a k l a r ı bile t i t r e m i y o r d u . S o n u n d a , «Öyle d e olsa b u şiirin s e n d e kal¬
masını i s t i y o r u m , » d e d i .
«Ben d e b u n u i s t e r i m , A r t h u r . B u n u b ü t ü n h a y a t ı m b o y u n c a e n d e ğ e r l i bir hazine g i b i s a k l a y a c a ğ ı m . G ü n ü n b i r i n d e ü n l ü bir şair o l d u ¬ ğ u n z a m a n b u şiirin d e ğ e r i d a h a d a a r t a c a k , » d e d i m .
G e n ç a d a m u m u t s u z l u k l a başını s a l l a d ı . «Ben o l s a m o l s a m ü n l ü başarısız o l u r u m . »
«Ne o l u r , ö y l e k o n u ş m a , A r t h u r . »
A r t h u r d ö n ü p m a s a s ı n ı n ü s t ü n d e k i k â ğ ı t l a r a g ö z l e r i n i d i k t i . «Dürüst ğ u n için sana t e ş e k k ü r e d e r i m , » d e d i .
Daha fazla k o n u ş m a k i s t e m e d i ğ i n i a n l a d ı ğ ı m d a n şiir için o n a t e k -t e ş e k k ü r e -t -t i m v e o d a s ı n d a n ç ı k -t ı m . S a n ı r ı m , b e n d e o n u n k a d a r I m ü ş t ü m . O g e c e s i n e m a d a n d ö n d ü ğ ü v e s o n o k u l d e d i k o d u l a r ı n ı b e r a b e r i n d e g e t i r d i ğ i n d e T r i s h a ' y ı g ö r m e m , e n e r j i s i v e n e ş e s i y l e n b a n a m o r a l v e r m e s i b e n i hiç b u k a d a r m u t l u e t m e m i ş t i . O n a Art-'un ş i i r i n d e n söz e t m e d i m . O n u z a t e n k o m o d i n i m i n bir g ö z ü n e sak-ıştım b i l e . O r a d a , asla k a y b e t m e k i s t e m e d i ğ i m , f a k a t L o n g c h a m p e ' m i n r e s m i g i b i acı v e s e v g i y l e d o l u bazı anılarım g i z l i y d i . B a n a , b o l a n v e h i ç b i r z a m a n y e n i d e n y a ş a n m a y a c a k ş e y l e r i a n ı m s a t ı y o r -onlar.
Zaman geçtikçe Agnes'in bana duyduğu öfke azalıyordu. Sabahın
n d e g e l m e m olayını artık hiç t a r t ı ş m ı y o r d u k . B a y a n L i d d y ' n i n ç o k k bir m ü t t e f i k i m o l d u ğ u n u b i l i y o r d u m . Özellikle m u t f a k t a k i i ş l e r d e y a r d ı m c ı o l m a sırası b a n a g e l d i ğ i z a m a n b e n i ö v e ö v e b i t i r e m i y o r -B u n u n d ı ş ı n d a d a m u t f a k t a vakit g e ç i r i y o r v e o n u n ç a l ı ş m a s ı n ı seyl y o r d u m . B a y a n L i d d y b a n a hayatının ö y k ü s ü n ü a n seyl a t m ı ş t ı . A n n e s i y babasının her ikisi d e i s p a n y o l n e z l e s i n d e n ö l d ü k l e r i n d e sekiz y a ş ı n ymış. A k r a b a l a r d a n hiç k i m s e b i r d e n fazla ç o c u k a l m a y ı i s t e m e d i ğ i n -n aile b i r e y l e r i d a ğ ı l m ı ş t ı . B ö y l e c e B a y a -n L i d d y ' -n i -n , y i r m i yılı aşkı-n bir
dir g ö r m e d i ğ i iki kız ve bir e r k e k k a r d e ş i v a r m ı ş .
Ben d e o n a ö y k ü m ü a n l a t t ı m v e aynı ş e y i n J i m m y ' n i n , F e r n ' i n v e nlm b a ş ı m a g e l m e s i n d e n n e k a d a r k o r k t u ğ u m u b e l i r t t i m . Z a t e n m'in n e r e d e o l d u ğ u n a d a i r e l i m i z d e h i ç b i r i p u c u y o k t u .
«Bütün o l a n b i t e n l e r e r a ğ m e n , g e r ç e k a i l e m i i ç i n d e b ü y ü d ü ğ ü m yle seve s e v e d e ğ i ş t i r i r d i m , » d e d i m .
B u s ö z l e r i m i n B a y a n L i d d y ü z e r i n d e h i ç b i r ş o k e t k i s i o l m a d ı . Özel-o t e l d e b a ş ı m d a n g e ç e n l e r i n bazılarını v e C u t l e r N i n e ' n i n b a n a nasıl randığını v e k ö t ü l ü k e t m e y i s ü r d ü r d ü ğ ü n ü d u y d u k t a n s o n r a . . .
A ç ı k l a m a l a r ı m B a y a n L i d d y ile b e n i b i r b i r i m i z e d a h a d a
yaklaştır-mıştı. B a n a y e m e k t a r i f l e r i n d e n bazılarını g ö s t e r m e y e vakit h a r c a d r i H g i b i , bir g e c e h e r k e s için y e m e k h a z ı r l a m a s ı n a y a r d ı m e t m e m e bile g ö l y u m d u . D o s t l u ğ u vakit g e ç i r m e m e y a r d ı m e d i y o r d u .
E n s o n u n d a , N o e l t a t i l i n d e n kısa s ü r e ö n c e bir g e c e A g n e s , s e l a y l a r d a k i d a v r a n ı ş l a r ı m d a n ç o k h o ş n u t kaldığını v e bir d e n e m e s ü r e s m d e n s o n r a c e z a m a s o n v e r m e y e karar v e r d i ğ i n i s ö y l e m e k için o d a r n B g e l d i . B u n a şaşırmış v e B a y a n L i d d y ' n i n s a y e s i n d e o l d u ğ u n u d ü ş ü r l m ü ş t ü m . T â k i b i r k a ç g ü n s o n r a a n n e m d e n bir t e l e f o n g e l e n e k a d a r . . . 1
« R a n d o l p h v e Clara S u e ' y l a h a f t a s o n u için N e w York'a g e l i y o r u z ! T a t i l i m i z i l ü k s bir g e m i d e g e ç i r m e k n i y e t i n d e y i z . B u n d a n ö n c e u ğ r a y a seni y e m e ğ e g ö t ü r m e k istiyoruz,» d e d i .
«Ya Philip... 0 da g e l i y o r mu?» d i y e s o r d u m .
«Bazı o k u l a r k a d a ş l a r ı n a d a v e t l i o l d u ğ u için Philip g e l m e y e c e k » A n n e m a c e l e e k l e d i . «Tatilde d e r s l e r i n l e ç o k m e ş g u l o l a c a ğ ı n ı b i l d i ğ i m i z d e n s e n i n bize katılmanı i s t e m e d i k . A m a s e n i g ö r m e y i ç o k a r z u l u y o j ruz.»
S e s i m d e k i alayı zor m a s k e l e y e r e k , «Böyle bir y o l c u l u ğ a çıkace k a d a r g ü ç l ü o l d u ğ u n d a n e m i n misin?» d i y e s o r d u m .
A n n e m içini ç e k t i . «Pek s a n m ı y o r u m , a m a d o k t o r l a r bir t a t i l i n batU ç o k yararlı o l a c a ğ ı n ı s ö y l e d i l e r . R a n d o l p h ' u n o t e l d e n ayrılmasını s a ğ l | m a k her z a m a n k o l a y i ş d e ğ i l . N e y s e , s e n i y a k ı n d a g ö r e c e ğ i z . g ü z e l e l b i s e l e r i n d e n birini giy, ç ü n k ü ç o k l ü k s , ç o k pahalı bir r e s t o r a n g i d e c e ğ i z . »
T e l e f o n u k a p a d ı k t a n s o n r a o n l a r l a l o k a n t a y a g i d e m e y e c e ğ i m i s ö | l e m e d i ğ i m e p i ş m a n o l d u m . C l a r a S u e ' y u hiç ö z l e m e m i ş t i m d o ğ r u s j A m a t ü m h i d d e t i m e karşın, h e r k e s i m e r a k e t m e k t e n k e n d i m i a l a m ı y o l d u m . Laura S u e n e yazık k i hâlâ g e r ç e k a n n e m d i . V e n e d e r s e m d i y l y i m , C l a r a S u e ' n u n e n a z ı n d a n üvey k ı z k a r d e ş i m o l d u ğ u n u inkâr ede m e z d i m .
O g ü n e r k e n d e n g e l d i l e r . A g n e s t i y a t r o ö y k ü l e r i v e anılarıyla a n n e ! m i v e R a n d o l p h ' u o y a l a r k e n , C l a r a S u e ' y u y u k a r ı y a b e n i a l m a y a y o l l a ! d ı . Clara Sue kapımı v u r m a y a d a h i g e r e k g ö r m e d e n - k i b u n a d o ğ r u s l hiç şaşırtmamıştım - y a t a k o d a m a g i r d i v e elleri k a l ç a l a r ı n d a o l d u ğ j h a l d e ş e y t a n c a bir zevkle o d a m ı g ö z d e n g e ç i r d i . Sıkı b e d e n l i açık m a l e l b i s e s i n i n i ç i n d e d a h a d a d o l g u n g ö z ü k e n iri g ö ğ ü s l e r i , k o ş a k o ş a m e r i
eni ç ı k m a k t a n hızlanan s o l u k l a r ı y l a k a l k ı p i n i y o r d u . E t e k l i ğ i n i n a l t ı n -k i s e r t i ç e t e -k , Clara S u e ' y u o l d u ğ u n d a n d a iri g ö s t e r i y o r d u . Sol z ü n ü n ü s t ü n e bir p e r ç e m d ü ş e c e k ş e k i l d e k e s i l i p t a r a n m ı ş s a ç l a r ı u d a h a yaşlı g ö s t e r m i ş t i . B u n u n d ı ş ı n d a fazla d e ğ i ş m e m i ş t i : t o m b u l
aklarıyla k o l l a r ı n d a n d a belli o l d u ğ u g i b i n o r m a l d e n r a h a t ç a o n kilo laydı.
T r i s h a , y a t a k t a d i n l e n i r k e n o k u d u ğ u k i t a p t a n başını k a l d ı r d ı . Ger-k a i l e m l e ç ı Ger-k a c a ğ ı m y e m e Ger-k için h a z ı r l a n m a m ı s e y r e d i y o r d u .
O n d a artık iyice alıştığım p a t a v a t s ı z tavırla, «Bu da Clara S u e olrrıa-d e olrrıa-d i .
Clara S u e t i k s i n t i o l a r a k n i t e l e n e b i l e c e k bir h a r e k e t l e d u d a k l a r ı n ı zerek, «Odanız iki kişiye g ö r e ç o k k ü ç ü k , » d e d i . «Nasıl b i r b i r i n i z e r p m a d a n d o l a ş a b i l i y o r s u n u z ? »
«Trafik s i n y a l l e r i n d e n Allah razı olsun,» d e d i T r i s h a .
«Hıh.»
Hızla o n a d o ğ r u d ö n e r e k , «Odamız h a k k ı n d a n e d ü ş ü n d ü ğ ü n inan u m u r u m d a d e ğ i l , Clara Sue,» d e d i m . «Hem n o r m a l bir insan ö n c e n r h a b a d e y i p o d a d a k i l e r l e tanıştırılmayı b e k l e r d i . »
Clara S u e , « Ç a b u k aşağı i n m e n i s ö y l e m e m için b e n i b u r a y a y o l l a d ı ¬ , » d i y e karşılık v e r d i v e bir d ö n ü ş t ü r d ö n e r e k o d a d a n dışarı f ı r l a d ı .
Trisha, «Ne tatlı kız,» d e d i . «Seni ç o k iyi a n l ı y o r u m , D a w n . N e y s e , şça vakit g e ç i r m e y e çalış.»
A y n a d a k e n d i m e bir kere d a h a b a k t ı k t a n s o n r a , «Buna h e r h a l d e fır-o l m a y a c a k t ı r , » d e y i p fır-o d a d a n ç ı k t ı m . A r t h u r ' u n kapısının ö n ü n d e n ç e r k e n , kapının ç i z g i k a d a r aralık o l d u ğ u n u v e o n u n d a dışarısını z e t l e d i ğ i n i f a r k e t t i m . A m a d u r m a d ı m . A ş a ğ ı d a k i o t u r m a o d a s ı n d a n e m A g n e s ' i n s ö y l e d i ğ i bir ş e y e g ü l ü y o r d u . Ben kapı a r a l ı ğ ı n d a beli¬
c e h e p s i d ö n ü p b a n a baktılar.
R a n d o l p h a n n e m i n yanına o t u r m u ş t u . U z u n b a c a k l a r ı n ı üst ü s t e ış, zarif e l l e r i n i d e ü s t ü n d e k a v u ş t u r m u ş h a l d e a r k a s ı n a y a s l a n m ı ş t ı . m u ş a k d u d a k l a r ı n d a tatlı bir g ü l ü m s e m e d o l a ş ı y o r d u . Mavi g ö z l e r i
her z a m a n k i n d e n sıcak, a n l a m l ı v e p a r l a k g ö z ü k ü y o r d u . Açık k u m -saçları ş a k a k l a r ı n d a d a h a d a kırlaşmıştı. A m a y ü z ü her z a m a n k i g i b i neş y a n ı ğ ı y d ı v e l a c i v e r t k o s t ü m ü n ü n i ç i n d e h a t ı r l a d ı ğ ı m d a n d a h a
g ö r ü n ü y o r d u .
A n n e m i n d e n e k a d a r sağlıklı g ö r ü n d ü ğ ü n ü f a r k e d e r e k şaşırdı Sarı s a ç l a r ı y u m u ş a k , ç ı p l a k o m u z l a r ı n a d ö k ü l m ü ş t ü . D a m l a b i ç i m l i p ı l a n t a l a r l a s ü s l ü altın g e r d a n l ı ğ ı n ı v e b u n u t a m a m l a y a n d a m l a pırları k ü p e l e r i n i t a k m ı ş t ı . D e ğ e r l i t a ş l a r ı n parıltısı mavi g ö z l e r i n d e k i parıltı y a r ı ş ı y o r d u . B a n a b e n d e n bile g e n ç g ö z ü k ü y o r m u ş g i b i g e l d i . Z a m a o n u n ü z e r i n d e hiç e t k i s i y o k t u ; y a ş l a n m a y a karşı bağışıklıydı şarj Ç o c u k s u d a v r a n ı ş l a r ı v a r d ı . Teni bir b e b e ğ i n k i g i b i y u m u ş a k v e p ü r s ü z d ü , y a n a k l a r ı n d a d a i ç t e n g e l e n bir p e m b e l i k v a r d ı .
G ü n e y l i ç e k i c i l i ğ i n i v e a s a l e t i n i y a n s ı t a n s e s i y l e , «Ne k a d a r g ü l e ş m i ş s i n , Dawn,» d e d i . «Dawn g e r ç e k t e n ç o k g ü z e l , d e ğ i l m i R d o l p h ? »
Clara S u e kollarını iri m e m e l e r i n i n ü s t ü n d e k a v u ş t u r m u ş vaziye"
a r k a l a r ı n d a d u r m u ş t u . D u y d u ğ u h a s e t g ö z l e r i n d e n o k u n u y o r d u . A n n e m , « A g n e s ' l e o k a d a r tatlı k o n u ş u y o r d u k k i g i t m e k i ç i m d g e l m i y o r , » d e d i .
A g n e s , «Çok naziksiniz, h a n ı m e f e n d i , a m a h e r h a l d e g i d e c e ğ y e r e g e c i k m e m e l i s i n i z , » d i y e karşılık v e r d i .
P r o g r a m l a r a b a ğ l ı l ı ğ ı n d a n hiç ş a ş m a y a n R a n d o l p h , «Yerleri ayrıldı,» d e d i .
A n n e m , «Gayet tabii,» d i y e d o ğ r u l a d ı . Elini u z a t m a s ı y l a Ra d o l p h ' u n y e r i n d e n fırlayıp o n u n k a l k m a s ı n a y a r d ı m e t m e s i bir o l A n n e m y ü r e k b i ç i m l i d e k o l t e s i o l a n g ü z e l bir siyah i p e k l i e l b i s e g i y m i G ö ğ ü s l e r i n i s u t y e n l e d i k l e ş t i r d i ğ i n d e n a r a l a r ı n d a k i yarık g ö r ü n ü y o r A n n e m o l a n b u kadının, z a m a n ı n ı n b ü y ü k bir kısmını h a s t a g i b i odas;1
d a kapalı o l a r a k g e ç i r d i ğ i n e i n a n m a k z o r d u .
Yanıma y a k l a ş a r a k y a n a ğ ı m a hafif bir ö p ü c ü k k o n d u r d u . S o h e r k e s , h a t t a Clara S u e bile A g n e s ' l e v e d a l a ş t ı v e y e m e ğ e g i t m e k ü~' r e e v d e n çıktık. Dışarıda p a r k e t m i ş bir l i m u z i n bizi b e k l i y o r d u .
H e p i m i z l i m u z i n d e y e r l e r i m i z i a l d ı k t a n s o n r a , a n n e m , «Bana o k lun h a k k ı n d a her şeyi anlatmalısın,» d e d i . «Bu k a d a r ç o k y e t e n e k l i in nın a r a s ı n d a b u l u n m a k s e n i n için ç o k h e y e c a n l ı olmalı.»
O k u l d a n söz e t m e k b e n i m için k o l a y d ı . D e r s l e r i m i v e ö ğ r e t m e n i a n l a t ı r k e n o r a d a o l m a n ı n b e n i m için g e r ç e k t e n h e y e c a n v e r i c i o l d u n u n b i l i n c i n e v a r ı y o r d u m . B e n k o n u ş t u ğ u m k a d a r Clara Sue i n l e y i p d d u v e s ö y l e d i k l e r i m l e hiç i l g i l e n m i y o r m u ş g i b i d a v r a n d ı . R e s t o r a n d a
hur ş e y d e n y a k ı n d ı , y e m e ğ i n i t e k r a r ısıtılması için g e r i y o l l a d ı . N e y a p a r l a y a p s ı n , a n n e m l e R a n d o l p h o n u a z a r l a m ı y o r l a r d ı . B u n u n k a d a r şıma¬
rık bir kız g ö r m e d i ğ i m i d ü ş ü n ü y o r d u m .
R a n d o l p h y a p a c a k l a r ı t a t i l i , g e m i l e r i n i n u ğ r a y a c a ğ ı l i m a n l a r ı v e Berek o n u n g e r e k s e a n n e m i n b u tatili n e d e n l i iple ç e k m i ş o l d u k l a r ı n ı anlattı.
A n n e m , « R a n d o l p h bir yılı aşkın s ü r e d i r d o ğ r u d ü r ü s t t a t i l y a p m a ¬ dı,» d i y e lafa karıştı.
C u t l e r N i n e ' y i s o r m a d ı m , o n u n s ö z ü g e ç t i k ç e d e d u y m a m ı ş g i b i f d a v r a n d ı m . D e r k e n S i s s y ' y i s o r m a k a k l ı m a g e l d i . Çalışırken s ö y l e d i ğ i güzel şarkıları hiç u n u t m a m ı ş t ı m . İlk g e l i ş i m d e ö b ü r l e r i n i n b a n a k ö t ü d a v r a n m a l a r ı n a g e r ç e k t e n ü z ü l e n ç o k tatlı bir kızdı. A s l ı n d a o işi g e r e k
-l -l n m e y e n ö b ü r o d a h i z m e t ç i -l e r i n d e n b i r i n e , b a n a yer a ç ı -l m a s ı için y o -l
• r l l m i ş t i .
Clara S u e , « B ü y ü k a n n e m S i s s y ' y i k o v d u , » d i y e atıldı.
« K o v d u m u ? İyi a m a niçin?» B u s o r u y u R a n d o l p h ' a d ö n e r e k sor¬
m u ş t u m . A d a m başını s a l l a m a k l a y e t i n d i .
O n u n y e r i n e Clara S u e yanıt v e r d i . «İyi ç a l ı ş m ı y o r d u d a o n d a n . » Î . «Bu o l a m a z , » d i y e d i r e n d i m . Bu kez a n n e m i n y ü z ü n e b a k m ı ş t ı m .
Ama o n u n , g ö z l e r i n i b e n i m k i l e r d e n k a ç ı r m a s ı n d a n n e d e n i n b a ş k a o l d u ¬ ğ u n u h e m e n a n l a d ı m .
«Cutler N i n e o n u , B a y a n D a l t o n ' u n o t u r d u ğ u y e r i b a n a s ö y l e d i ğ i İçin k o v d u , d e ğ i l mi?» d i y e s o r d u m .
«Bayan D a l t o n mu?» R a n d o l p h bir a ç ı k l a m a b e k l e r g i b i a n n e m e
•aktı. .
, A n n e m , «Bu d o ğ r u d e ğ i l , Dawn,» d e d i y a v a ş ç a . «Artık b u k o n u y u j t t p a t a l ı m , l ü t f e n . Ş u sırada tatsız şeyler d i n l e m e k hiç hoş d e ğ i l , b e n d e b ö y l e bir y o l c u l u k t a n ö n c e s i n i r l e n m e k i s t e m i y o r u m . »
«Ama b e n haklıyım, d e ğ i l mi?» Clara S u e ' n u n b a n a keyifle b a k a r a k O t u r m a s ı , k u ş k u l a r ı m ı d o ğ r u l a d ı . «Ne k a d a r feci,» d e d i m . «Sissy'nin o
İşe g e r e k s i n i m i v a r d ı . Bu b ü y ü k bir haksızlık. C u t l e r N i n e ne k a d a r /tılim r u h l u , ne k a d a r a c ı m a s ı z bir kadın.»
R a n d o l p h , «Yapma, Dawn,» d i y e lafa karıştı. «Kendini ve b u r a d a k i lııııkesi s i n i r l e n d i r m e k i s t e m e z s i n , d e ğ i l mi? Ü s t e l i k h e p i m i z b u k a d a r lınşça v a k i t g e ç i r i r k e n . »
N e h o ş ç a v a k i t g e ç i r m e s i , d i y e d ü ş ü n d ü m . A r a m ı z d a k i m h o ş v a k i t g e ç i r i y o r d u ki? Bir y a n ı m d a s ü r e k l i i n l e y e n , h o m u r d a n a n v e y e m ğ i b e r b a t e t m e k için e l i n d e n g e l e n i a r d ı n a k o y m a y a n C l a r a S u e , karşı d a ise ç i r k i n g e r ç e ğ i k e ş f e t m e m d e n s o n r a e v d e n u z a k l a ş t ı r ı l d ı ğ ı m ı bilcf ğ i h a l d e , her ş e y t o z p e m b e y m i ş g i b i d a v r a n a n a n n e m v a r d ı .
R a n d o l p h ' a d ö n e r e k , « A n n e n i n S i s s y ' y i k o v m a s ı n a n i ç i n g ö z y u r . d u n ? » d i y e b a ğ ı r d ı m . « S i s s y ' n i n ç a l ı ş k a n bir kız v e s a d ı k bir h i z m e t k o l d u ğ u n u p e k â l â b i l i y o r d u n . S e n k i m s e y e a c ı m a z mısın? O t e l d e hiç s ö z ü n g e ç m i y o r ? »
«Dawn!» A n n e m i n g ö z l e r i n d e ş i m ş e k l e r ç a k ı y o r d u . H e m e n a r k a s ı d a n , « A m a n T a n r ı m ! » d i y e i n l e d i . « K a l b i m o k a d a r hızlı atıyor k i , RarJ d o l p h . K o r k a r ı m , m a s a b a ş ı n d a b a y ı l a c a ğ ı m . »
R a n d o l p h e n d i ş e y l e karısına d o ğ r u e ğ i l e r e k , «Yavaş, s e v g i l i d e d i . A n n e m i n elini a v u c u n a a l a r a k o v u ş t u r m a y a b a ş l a m ı ş t ı .
O n u n n e k a d a r s a h t e v e n u m a r a c ı o l d u ğ u n u nasıl o l u y o r d a g ö r m i y o r , d i y e d ü ş ü n d ü m . Yoksa u m u r s a m ı y o r m u y d u b u n u ?
A n n e m , « B e n c e g i t s e k d a h a iyi o l a c a k , » d i y e s o l u d u . «Otele d ö n ' u z a n m a m lazım, a k s i h a l d e yarın y o l a ç ı k a m a y a c a ğ ı m . »
«Tabii, c a n ı m . » R a n d o l p h g a r s o n a işaret e d e r e k d e r h a l h e s a b ı g e t i r i l m e s i n i i s t e d i .
Y ü z ü n d e n h o ş n u t l u k a k a n C l a r a S u e , « G ö r d ü n m ü yaptığını,» d i b e n i s u ç l a d ı . «Zaten d a i m a tatsız o l a y l a r a n e d e n o l u y o r s u n . »
R a n d o l p h , «Clara Sue!» d i y e kızını u y a r d ı .
«Ama d e d i k l e r i m d o ğ r u . G e ç e n yaz o t e l d e y a p t ı ğ ı o k o r k u n ç şeyi r i d ü ş ü n ü n . O n u n b i z i m l e y e m e ğ e g e l m e s i n i i s t e m e d i ğ i m i s ö y l e m i ş t i5' size.» C l a r a Sue hızla a r k a s ı n a d a y a n d ı v e kollarını g ö ğ ü s l e r i n i n a l t ı n d ç a p r a z l a d ı . Yine s o m u r t m a y a b a ş l a m ı ş t ı . .
«Clara S u e , l ü t f e n , » d i y e y a l v a r d ı a n n e m . C l a r a S u e ' n u n y ü z ü n hafif bir g ü l ü m s e m e b e l i r d i . K e n d i n d e n v e b ü t ü n b u o l a n l a r d a n fazlası l a h o ş n u t o l d u ğ u b e l l i y d i .
O n a , «Sana ç o k a c ı y o r u m , » d e d i m . « S e n d e n k i m s e h o ş l a n m a d ı g i b i , s e n i n d e k e n d i k e n d i n d e n h o ş l a n m a d ı ğ ı n ı b i l i y o r u m . »
C l a r a S u e ' n u n ağzı a ç ı k k a l m ı ş t ı . A m a o n u n bir karşılıkta b u l u n m a sına vakit k a l m a d a n R a n d o l p h h e s a b ı ö d e d i v e a n n e m i n y e r i n d e n kalk m a s ı n a y a r d ı m e t t i . H e p b i r l i k t e r e s t o r a n d a n çıktık. L i m u z i n l e d ö n ü ş yol
c u l u ğ u m u z ç o k tatsız g e ç t i . Bir c e n a z e a r a b a s ı n d a o l s a k b u k a d a r olur¬
d u . K i m s e k i m s e y l e k o n u ş m a d ı ğ ı g i b i , a n n e m y o l b o y u n c a başı Ran-d o l p h ' u n o m u z u n a Ran-dayalı v e g ö z l e r i sımsıkı kapalı o l a r a k o t u r Ran-d u . Clara Sue bir p e n c e r e d e n , b e n d e ö t e k i n d e n dışarıya t e r s t e r s b a k ı y o r d u k .
K a l d ı ğ ı m b i n a n ı n ö n ü n d e d u r d u ğ u m u z d a yalnız R a n d o l p h b e n i g e ç i r m e k i ç i n a r a b a d a n i n d i .
«Yemeğimiz d a h a h o ş g e ç m e d i ğ i için ü z g ü n ü m , » d e d i . «Belki seya¬
h a t i m i z d e n d ö n ü n c e s a n a y i n e u ğ r a r v e bir d e n e m e d a h a yaparız.»
|Ekledi. «Tabii L a u r a S u e ' n u n b u n u y a p a c a k hali olursa.»
Başımı ç e v i r i p l i m u z i n i n i ç i n d e k i l e r e b a k t ı m . A n n e m hâlâ g ö z l e r i kapalı o l a r a k a r k a s ı n a y a s l a n m ı ş d u r u m d a o t u r u y o r , Clara S u e d a y a p ¬ macık bir m a s u m i y e t l e dışarı b a k ı y o r d u .
« A n n e m i n bir d e n e m e d a h a y a p a c a ğ ı n ı hiç s a n m a m , » d i y e r e k bina¬
nın ö n ü n d e k i b a s a m a k l a r a d o ğ r u y ü r ü d ü m . A m a s o n r a b i r d e n y i n e Ran-B o l p h ' a d ö n d ü m . «Ama s e n i n , a n n e n i n S i s s y ' y i n i ç i n k o v d u ğ u n u s o r u p
• B r e n m e n g e r e k , » d i y e b a ğ ı r d ı k t a n s o n r a , b a s a m a k l a r ı k o ş a k o ş a çık¬
tım v e bir d a h a a r k a m a b a k m a d a n eve g i r d i m .
Tatil s ü r e s i y l e b i r l i k t e c e z a s ü r e m i n d e d o l m a s ı n d a n s o n r a o k u l yılı İ j a n i m için d a h a hızlı i l e r l e d i . H e r h a f t a , J i m m y ' n i n , b u l u n d u ğ u d e n i z a ş ı
ı ı ü l k e d e n y o l l a d ı ğ ı m e k t u p l a r ı d ö r t g ö z l e b e k l i y o r d u m . M e k t u p l a r A l l a h -tan ki, hiç a k s a m a d a n g e l i y o r d u . J i m m y , B e r l i n v e A v r u p a l ı i n s a n l a r l a /illetleri h a k k ı n d a ayrıntılı b i l g i l e r l e s a y f a l a r d o l d u r u y o r d u . M e k t u p l a r ı n -p j | a ş k y e m i n l e r i n i y i n e l i y o r v e e l i n d e n g e l d i ğ i k a d a r ç a b u k d ö n e c e ğ i n e
§ ö z v e r i y o r d u . Ben d e m ü s v e d d e d e f t e r i kâğıtlarını d o l d u r u y o r , y a p t ı ûıın her şeyi e n k ü ç ü k ayrıntısına k a d a r a n l a t ı y o r d u m . Ö r n e ğ i n , G e o r -f j i ' u n b ü -f e s i n d e n e t a t t a bir d o n d u r m a l ı g a z o z i ç t i ğ i m i bile y a z ı y o r d u m .
L o n g c h a m p B a b a b a n a u z u n z a m a n d ı r bir şey y a z m a m ı ş t ı . Der-k i n ' N i s a n a y ı n d a o n d a n b e n i m u t s u z e d e n Der-kısa bir m e Der-k t u p a l d ı m .
«Davvn yavrum,
«Sana fazla bir ş e y y a z a m a d ı ğ ı m a ü z g ü n ü m , a m a s u n u n l a y a d a iıiııuınla v e ö z e l l i k l e y e n i işimle m e ş g u l o l d u m . Beni m e ş g u l e d e n şey¬
imi l<;n biri de Edvvina F r e e m o n t ' u t a n ı m a y a ç a l ı ş m a m o l d u . Edvvina da y l l ı ; bir h a y a t g e ç i r m i ş , k o c a s ı n ı k a y b e t m i ş v b .
«Her n e y s e s o n u n d a b i r b i r i m i z i g e r ç e k t e n iyi tanıdık ve o z a m a n d a n beri b i r b i r i m i z i fazla yalnızlık ç e k m e k t e n k o r u y o r u z . G ü n l e r d e n bi;
g ü n d e b i r b i r i m i z i n y ü z ü n e b a k a r a k , n i ç i n e v l e n m i y o r u z s a n k i , d i y d ü ş ü n d ü k . B u k o n u d a d a n ı ş t ı ğ ı m bir a v u k a t , F e r n ' e k a v u ş m a y ı i s t e d i ğ i m t a k d i r d e , evli o l m a m ı n v e e v i m d e bir k a d ı n b u l u n m a s ı n ı n g ü n ü b i r i n d e F e r n ' e k a v u ş m a şansımı a r t ı r a c a ğ ı n ı s ö y l e d i . İşte b ö y l e kızım, !
«Umarım s e n i n işlerin y o l u n d a g i d i y o r d u r . J i m m y ' y e d e m e k t u y a z ı p d u r u m u a n l a t t ı m .
«Seni ö p e n , B a b a n » I
Mektubu okuduktan sonra, Longchamp Anne'mden başka şe
d ü ş ü n e m e z o l d u m . Anlayışlı o l m a m v e J i m m y d e A v r u p a ' d a o l d u ğ u n a g ö r e , L o n g c h a m p B a b a ' m ı n n e k a d a r yalnız o l d u ğ u n u h e s a b a k a t m a r r f g e r e k t i ğ i n i k e n d i k e n d i m e h a t ı r l a t ı y o r d u m . A m a b u n l a r ı n e zamac*
d ü ş ü n s e m , a n n e m i n y ü z ü g ö z l e r i m i n ö n ü n d e c a n l a n ı y o r d u . S o n u n d a , , y ü z ü m ü y a s t ı ğ ı m a g ö m ü p hıçkıra hıçkıra a ğ l a m a k t a n b a ş k a ç a r e bula¬
m a d ı m . G ö z l e r i m d e k i b ü t ü n yaşlar k u r u y u p artık a ğ l a y a m a z d u r u m a g e l e n e k a d a r a ğ l a d ı m . M e k t u b u ö b ü r anılarımın a r a s ı n a g i z l e d i m v e o n d a n k i m s e y e söz e t m e d i m . T r i s h a ' y a bile.
B i r k a ç h a f t a s o n r a J i m m y m e k t u b u n d a b a n a L o n g c h a m p B a b a ' n ı e v l e n d i ğ i n i h a b e r v e r d i . B u n u b e k l e d i ğ i i ç i n , b u işe b e n i m s a n d ı ğ ı m d a n d a h a hazırlıklı o l d u ğ u n u d a s ö z l e r i n e e k l e d i . Edvvina F r e e m o n t ' l a tanış-i mıştı. O n u n ç o k iyi bir k a d ı n o l d u ğ u n u , a m a ö y l e d e olsa b a b a s ı n ı y e n i bir karısı o l m a s ı d ü ş ü n c e s i n i n o n a acı v e r d i ğ i n i itiraf e d i y o r d A n n e m i z i n e b e d i y e n g i t m i ş o l m a s ı f i k r i n e asla a l ı ş a m a y a c a ğ ı n a y e m i ; e d i y o r d u .
Ben d e , a r a d a n n e k a d a r z a m a n g e ç s e v e n e k a d a r ç o k aile d e ğ i ş i t i r ş e m d e b u n a a l ı ş a m a y a c a ğ ı m ı , o n a y a z d ı ğ ı m m e k t u p t a b e l i r t t i m .
B u n u izleyen g ü n l e r d e t e p e m d e s ü r e k l i kara b u l u t l a r ı n d o l a ş t ı ğ ı n h i s s e t t i m . Beni t e k m u t l u e d e n şeyler, ş a n v e p i y a n o d e r s l e r i m , J i m m y ' d e n a l d ı ğ ı m m e k t u p l a r v e T r i s h a ' n ı n ö b ü r kızlarla ilgili d e d i k o d u ¬ larıydı. O k u l d a n s o n r a e v ö d e v l e r i m i n o l m a d ı ğ ı g ü n l e r d e ç o k kez g i d i p o n u n d a n s e g z e r s i z l e r i n i s e y r e d i y o r d u m . O n u ç o k y e t e n e k l i b u l u y o r ¬ d u m .
T r i s h a ' n ı n o n y e d i n c i y a ş g ü n ü N i s a n ayı b a ş ı n d a y d ı . A n n e s i y l e b a b a s ı o n u y e m e ğ e ç ı k a r m a y a , o r a d a n d a B r o a d v v a y ' d e k i bir t e m s i l e g ö t ü r m e y e g e l d i l e r v e b e n i d e o n l a r a k a t ı l m a y a d a v e t e t t i l e r . A n n e s i iri yeşil g ö z l ü g ü z e l bir k a d ı n , b a b a s ı d a T r i s h a için d e l i o l a n , o n u a r m â -f l a n l a r a b o ğ a n u z u n b o y l u v e yakışıklı bir a d a m d ı . Kızına B e r n h a r d t O k u l u n d a n d i p l o m a s ı n ı alır a l m a z k ü ç ü k bir s p o r a r a b a a r m a ğ a n e t m e ¬ y e söz v e r m i ş t i .
T r i s h a ' n ı n a n n e s i y l e b a b a s ı , b a n a a i l e m h a k k ı n d a s o r u l a r s o r d u l a r . Cutler K o y u O t e l i ' n i n ü n ü n ü d u y m u ş l a r , h a t t a bir yaz o r a d a bir h a f t a kadar k a l m a y ı d ü ş ü n m ü ş l e r d i . Ben s o r u l a r a , o t e l d e n e k a d a r m u t s u z o l d u ğ u m u a ç ı k l a m a d a n yanıt v e r i r k e n , T r i s h a b a n a bir, iki kez y a n göz¬
l e b a k t ı . «Pijama O y u n u » a d ı n d a k i t e m s i l i g ö r m e y e g i t t i k , a r k a s ı n d a n kahve i ç i p p e y n i r l i t u r t a y e m e k için L i n d y ' s k a h v e h a n e s i n e u ğ r a d ı k . B e n i m i ç i n her b a k ı m d a n b ü y ü l e y i c i bir a k ş a m o l m u ş t u , d a v e t e d i l d i ğ i m İçin k e n d i m i ç o k şanslı s a y m a k l a b i r l i k t e , k a l b i m i n d e r i n l e r i n d e T r i s h a ' y ı k ı s k a n d ı ğ ı m ı n f a r k ı n d a y d ı m . A n n e m d o ğ u m g ü n ü m d e b e n i m l e kısa bir t e l e f o n k o n u ş m a s ı y a p m ı ş v e i s t e d i ğ i m bir şeyi a l a b i l m e m için p o s t a y l a bir ç e k y o l l a m a k l a y e t i n m i ş t i .
Nisan ayı s o n u n a y a k l a ş ı r k e n S a n a t Haftasının h e y e c a n ı a r t ı y o r d u . Trlsha'yla b e n , s o n sınıf ö ğ r e n c i l e r i n i n p r o v a l a r ı n ı s e y r e t m e k için ç o k koz o k u l d a g e ç s a a t l e r e k a d a r k a l ı y o r d u k .
S a n a t H a f t a s ı g i d e r e k y a k l a ş t ı k ç a A r t h u r G a r v v o o d d a g i d e r e k d a h a fazla k e n d i i ç i n e k a p a n ı y o r d u . S o n u n d a çıkıp b e n i m l e k o n u ş m a k -ı.nı bile k a ç ı n d ı ğ ı bir g ü n g e l d i . B i r k a ç kez d u r u p kapısını v u r m u ş , her şeyin y o l u n d a g i d e c e ğ i n e dair o n a g ü v e n c e v e r m e k i s t e m i ş t i m , a m a o , her d e f a s ı n d a d a kapıyı v u r d u ğ u m u d u y m a m ı ş g i b i d a v r a n m ı ş t ı . Bir k e r e s i n d e o d a s ı n d a k i ışığı bile s ö n d ü r m ü ş t ü .
O n u n için k a y g ı l a n ı y o r d u m . D u r u m u s o n u n d a A g n e s ' e d e a ç t ı m , ama o , b u n u n her g e n ç s a n a t ç ı n ı n t e m s i l ö n c e s i d u y d u ğ u sinirlilik o l d u -f l u n u ileri s ü r d ü .
« H e p i m i z i n başına g e l m i ş t i r , » d i y e r e k o m u z l a r ı n ı s i l k t i . «En b ü y ü k s a n a t ç ı l a r bile s a h n e y e ç ı k m a d a n ö n c e m i d e l e r i n d e s a n k i k e l e b e k l e r i n u ç u ş t u ğ u n u h i s s e d e r l e r . Y ü z l e r c e d e f a halkın karşısında k e n d i l e r i n i ( İ t m e d i k l e r i h a l d e . H a t t a sinirli o l m a d ı k l a r ı z a m a n l a r d a , başarılı o l a m a ¬ dıklarını b i l e s ö y l e m i ş l e r d i r . Aşırı ö z g ü v e n t i y a t r o d a bir sakıncadır.»
« A r t h u r ' u n sinirliliği b u s ö y l e d i ğ i n i z d e n ç o k ileri bir şey,» d e d i m d e A g n e s ' e d i n l e t e m e d i m .
D e r k e n , S a n a t H a f t a s ı n ı n bir g ü n ö n c e s i h e p i m i z kahvaltıya indi m i z d e A r t h u r ' u n ç o k fazla g e c i k m e s i d i k k a t i m i z i ç e k t i . A g n e s d e t e l a ş n a r a k a c a b a h a s t a l a n d ı m ı d i y e b a k m a k için y u k a r ı y a d e l i k a n l ı n ı n o d a , n a çıktı. H e m e n s o n r a d ö n d ü ğ ü n d e A r t h u r ' u n o r a d a o l m a d ı ğ ı n ı , h a , g e c e y i y a t a ğ ı n d a g e ç i r m e d i ğ i n i t e l a ş i ç i n d e bize h a b e r v e r d i .
«İçinizde bir ş e y b i l e n y o k mu?» d i y e p a n i k h a l i n d e s o r d u . D o n a l d Rossi k ı k ı r d a m a y a b a ş l a d ı . «Belki d e d a h a fazla kilo kay d i p o r t a d a n s i l i n i v e r m i ş t i r . »
«Bu hiç d e k o m i k değil,» d i y e o n a ç ı k ı ş t ı m .
«Hayır, hiç k o m i k değil,» d e d i A g n e s . «Üstelik A r t h u r ' d a n asla b e l e n m e y e c e k bir d a v r a n ı ş . O , k e n d i i ç i n e k a p a n ı k , sessiz bir g e n ç t a m a k i m s e o n a s o r u m s u z biri d i y e m e z . A m a n T a n r ı m , ü s t e l i k yarın s a n a t g e c e s i n d e s o l i s t o l a r a k çalacaktı.» K a d ı n c a ğ ı z , b u n u a n ı m s a m ü z e r i n e y e r i n d e n fırlayıp d e l i k a n l ı n ı n a n n e s i n e v e b a b a s ı n a t e l e f o n e t m y e k o ş t u .
O g ü n A r t h u r ' u o k u l d a n e b e n g ö r d ü m , n e d e T r i s h a . Ö ğ l e d e n s o r a bir ara i ç e r i d e o l u p o l m a d ı ğ ı n a b a k m a k i ç i n sınıflarının ö n ü n d e n g e _ t i m . A m a y o k t u . T r i s h a ' y l a b e n o k u l d a n s o n r a eve d ö n d ü ğ ü m ü z d e A h u r ' u n a n n e s i y l e b a b a s ı n ı o t u r m a o d a s ı n d a A g n e s ' l e o t u r u r b u l d u k .
A g n e s , «İyi ki g e l d i n i z , kızlar,» d i y e karşıladı bizi. Ellerini o v u ş t u r d u r u y o r d u . « A r t h u r ' u n n e o l d u ğ u n a d a i r e n k ü ç ü k bir i p u c u yok,» d r d e v a m e t t i . «İçinizden b i r i n e bir şey s ö y l e m i ş o l a b i l e c e ğ i n i ü m i t e d i y o ' duk.» A g n e s b ö y l e d e r k e n ö z e l l i k l e b a n a b a k ı y o r d u . T r i s h a hayır d g i b i başını s a l l a d ı .
« D a w n ? »
Bay v e B a y a n G a r v v o o d ' a b a k t ı m . K a y g ı l ı d a n ç o k ö f k e l i g ö z ü k ü y o lardı ve bu da b e n i kızdırdı.
«İyi ç a l a m a y a c a ğ ı n d a n e n d i ş e e d i y o r d u , » d e d i m . « G ü l ü n ç d u r u m l d ü ş ü p h e r k e s i d e zor d u r u m d a b ı r a k m a k t a n k o r k u y o r d u . H e r h a l d e b i l y e r l e r d e s a k l a n ı y o r d u r . »
«İşte b u s a ç m a , » d e d i Bay G a r v v o o d . «Kesinlikle b ö y l e bir ş e y y a p î m a z o.»
«Evet, yaptı,» d i y e ö y l e s i n e ş i d d e t l e ısrar e t t i m k i h e r k e s d ö n ü l
n a b a k t ı . « U m u t s u z d u , » d e d i m . «Yalvarmalarını d i n l e m e d i ğ i n i z için utsuzdu.»
A g n e s , «Dawn!» d i y e b a ğ ı r d ı v e h e m e n a r k a s ı n d a n G a r v v o o d ' l a r a kıp özür d i l e m e y e y e l t e n d i . «Küstahlığını b a ğ ı ş l a y ı n . İ s t e y e r e k y a p m a ¬ ğ ı n d a n e m i n i m . »
Ö f k e m b a s k ı n g e l d i . «Neyi i s t e y i p i s t e m e d i ğ i m i o n l a r a s ö y l e m e k z e d ü ş m e z , A g n e s . A r t h u r k a ç kez b a n a , o n u a n l a m a n ı z i ç i n y a l v a r d ı
n ı s ö y l e m i ş t i r . Siz ikinizin s a h i p o l d u ğ u n u z , o n d a d a o l m a s ı n ı i s t e d i ğ i -v e t a l e p e t t i ğ i n i z m ü z i k y e t e n e ğ i n i n o n d a -v a r o l m a d ı ğ ı n ı b i l i y o r d u . »
B a y a n G a r v v o o d , «Bu k e s i n l i k l e asılsız,» d i y e s e s i n i y ü k s e l t t i . «Art-r ç o k y e t e n e k l i d i «Art-r . O... »
«Evet, h e m d e ç o k haklısınız. A r t h u r ç o k y e t e n e k l i d i r , a m a sizin e d i ğ i n i z a l a n d a değil.»
«Ne c ü r e t l e b ö y l e k o n u ş u r s u n ? » Bay G a r w o o d ' u n g ö z l e r i kısılmıştı.
n i t e p e d e n t ı r n a ğ a s ü z ü ş ü n d e n d o ğ r u s u ü r k m ü ş t ü m , a m a g e r i l e m e k e t i n d e d e ğ i l d i m . A d a m «Bu ç o c u k d a k e n d i n i n e sanıyor?» d i y e m u r d a n d ı .
«Ben ç o c u k d e ğ i l i m , » d i y e b a ğ ı r d ı m . «Arthur ç o k m u t s u z , aynı m a n d a d a ç a r e s i z . O n u m u t l a k a d i n l e m e l i s i n i z . Sizi d ü ş k ı r ı k l ı ğ ı n a
r a t m a k i s t e m i y o r , o b u a ç a l m a k i s t e m e y i ş i n i n n e d e n i d e bu.»
Bay G a r v v o o d , «Yetti artık!» d i y e a y a ğ a f ı r l a d ı . « A r t h u r ' u n n e r e d e d u ğ u n u b i l i y o r s a n , b u n u b i z e h e m e n s ö y l e s e n iyi e d e r s i n , k ü ç ü k
nım.»
«Onun n e r e d e o l d u ğ u n u b i l m i y o r u m , a m a b i l s e m d e s ö y l e y e c e ğ i m n kişi siz o l u r d u n u z , » d i y e b a ğ ı r a r a k o d a d a n dışarı f ı r l a d ı m . •
A g n e s a r k a m d a n , «Dawn!» d i y e h a y k ı r d ı .
Trisha, «Ben o n u n l a k o n u ş u r u m , » d i y e r e k a r k a m d a n k o ş t u . Yatak 'amızın kapısını ç a r p t ı m v e ö f k e d e n k ö p ü r e r e k o d a y ı a r ş ı n l a m a y a y u l d u m .
«Böyle bir ş e y i n o l a c a ğ ı n ı b i l i y o r d u m , » d e d i m . « B i l i y o r d u m . nes'i d e u y a r d ı m , a m a o b e n i d i n l e m e k i s t e m e d i . İşte a n n e s i y l e basının nasıl i n s a n l a r o l d u k l a r ı n ı g ö r d ü n . Ç o k f e c i insanlar bunlar!»
Trisha, «Vay vay. O n l a r ı b o z d u ğ u n besbelli,» d e d i .
«Elimde d e ğ i l d i . A r t h u r ' u n başı d e r t t e . Zavallı, y a r d ı m e d i n d i y e f e r
-yat e d i y o r , a m a o n l a r k e n d i l e r i n d e n v e ü n l e r i n d e n b a ş k a h i ç b i r şeyi d ü ş ü n e m i y o r l a r . Ç o c u k l a r ı n ı g e r ç e k bir s e v g i y l e s e v m e y e n a n n e l e r i ! b a b a l a r d a n b ı k t ı m , u s a n d ı m . Bıktım, u s a n d ı m d i y o r u m sana!» B u s ö l c ü m l e y i avazım çıktığı k a d a r haykırmış v e y a t a ğ ı m ı n ü s t ü n e ç ö k m ü ş t ü m . T r i s h a d a y a n ı m a o t u r d u .
«Ama s e n o n u n n e r e d e o l d u ğ u n u b i l m i y o r s u n , d e ğ i l mi?» d i y e s o r j d u . Hayır g i b i l e r d e n başımı s a l l a d ı m .
G a r v v o o d ' l a r çıkıp g i t t i k t e n s o n r a A g n e s o d a m ı z a g e l d i .
«Ne k a d a r u t a n d ı m , » d i y e s ö z e b a ş l a d ı . «Daha ö n c e hiç b ö y l e b şey o l m a m ı ş t ı . G a r v v o o d ' l a r f e n a h a l d e kırıldılar.»
«Kırıldıkları f a l a n yok,» d i y e d i r e t t i m . «Onlar e n b a ş t a S a n a t H a f t a n a d a v e t e t t i k l e r i a k r a b a l a r ı y l a d o s t l a r ı n ı n n e d i y e c e ğ i n i d ü ş ü n e r e k k a gılanıyorlar. A r t h u r ' a g e r ç e k t e aldırdıkları yok.»
«Aşağıda i n a n ı l m a y a c a k k a d a r k a b a v e k ü s t a h d a v r a n d ı n , D a Ben e v i m d e b ö y l e bir davranışı asla k a b u l e d e m e m . A r t h u r G v v o o d ' u n n e r e d e o l d u ğ u n u h e m e n ş i m d i b a n a s ö y l e m e z s e n , b ü y ü k a n e n e t e l e f o n e d e c e ğ i m v e sana b u e v d e n y o l v e r i l d i ğ i n i b i l d i r e c e ğ i m .
«Onun n e r e d e o l d u ğ u n u inanın k i b i l m i y o r u m , » d i y e i n l e d i m . « A h u r ' u n y a n l a r ı n a g i d e c e ğ i a r k a d a ş ı d a y o k t u . S a n a t Haftası s o n a e r e . k a d a r bir y e r l e r d e g i z l e n m e y i a m a ç l a d ı ğ ı n ı z a n n e d i y o r u m . O z a m g e r i d ö n e c e k t i r . G ö r e c e k s i n i z . »
A g n e s s o r d u . «Kaçması için o n u sen m i t e ş v i k e t t i n ? A n n e s i , b a b a s ı ö y l e y a p t ı ğ ı n d a n ş ü p h e l e n i y o r l a r . »
«Onu t e ş v i k e t m e m e hiç g e r e k y o k t u . Eğer k a ç t ı y s a s u ç a n n e s i y l b a b a s ı n ı n . Yalvarmalarına k u l a k a s m a d ı l a r , inan k i d o ğ r u y u s ö y l ü y r u m , Agnes.» H e m a ğ l ı y o r , h e m d e ç a ğ ı r ı y o r d u m , «inan k i d o ğ r u y u s ö y l ü y o r u m . »
Orta yaşlı k a d ı n b a n a b a k a r a k başını s a l l a d ı . «Şimdi n e y a p a c ğız?» d i y e s ö y l e n d i . Gözleri u z a k l a r a d a l m ı ş t ı .
T r i s h a ' y l a bakıştık. Ne z a m a n tatsız bir ş e y o l s a , A g n e s e s k i roll r i n d e n birini o y n a m a y a b a ş l ı y o r d u . Ş i m d i d e aynı şeyi y a p t ı ğ ı n ı , k r bilir h a n g i d r a m d a k i bir kişinin tavır v e d a v r a n ı ş l a r ı n ı b e n i m s e d i ğ i n i t a h m i n e d i y o r d u m .
« G ü n ü m ü z ü n g e n ç l e r i fazlasıyla bunalımlı,» d i y e d e v a m e t t i . «Ha
arı o k a d a r k a r m a ş ı k ki. S e n d e d a h a s a d e , d a h a olaysız z a m a n l a r ı e m i y o r m u s u n ? U y k u y a d a l ı p t e k r a r k ü ç ü k bir kız o l a r a k u y a n m a y ı
i i ğ i n o l m u y o r m u ? Ben n e k a d a r i s t i y o r u m bilsen.» K a d ı n , b u s ö z l e r -s o n r a d ö n e r e k o d a d a n ç ı k m a y a h a z ı r l a n d ı .
Sanat Haftası geldi, geçti, ama Arthur Garvvood geri dönmedi.
Gar-o d ' l a r p a n s i y Gar-o n a p Gar-o l i s y Gar-o l l a y ı p h e r k e s i v e ö z e l l i k l e b e n i bir k e r e h a s o r g u y a ç e k t i r d i l e r . O n l a r a d a G a r v v o o d ' l a r a b ü t ü n a n l a t t ı k l a r ı m ı r a r l a d ı m . Beni d i n l e d i l e r , başlarını salladılar v e çıkıp g i t t i l e r . A g n e s ellerini o v u ş t u r a r a k a r k a l a r ı n d a n çıkıp g i d e r k e n , D o n a l d R o s s i rum h a k k ı n d a y e n i fıkralar u y d u r m a y a b a ş l a m ı ş t ı .
S o n r a a r a d a n h e m e n h e m e n bir h a f t a g e ç t i k t e n s o n r a , zarfının asında a d r e s o l m a y a n bir m e k t u p a l d ı m . A m a zarfın ö n y ü z ü n d e k i e l
ısının bir ö z e l l i ğ i k a l b i m i n atışlarının h ı z l a n m a s ı n a n e d e n o l d u . Zarfı men yırtıp m e k t u b u o k u m a y a b a ş l a d ı m .
«Sevgili Dawn,
« S e n d e n b a ş k a v e d a ' e t m e y i , i s t e y e b i l e c e ğ i m hiç k i m s e m y o k . üne karşı h o ş ç a k a l d i y e m e d i ğ i m e ü z ü l ü y o r u m . B u işi y a p m a k için u n z a m a n d ı r p a r a b i r i k t i r i y o r d u m . B e r n h a r d t ' t a b u k a d a r u z u n z a m a n ' m a m ı n n e d e n i d e s e n i n y a k ı n ı n d a o l m a k h o ş u m a g i t t i ğ i i ç i n d i . A m a nln k e n d i h a y a t ı n var, b e n de o h a y a t ı n bir p a r ç a s ı o l a m a y a c a ğ ı m ı l y o r u m .
«Gidip bir y a z a r o l m a k için ç a l ı ş m a y a karar v e r d i m . Başarılı o l u r -a n n e m l e b -a b -a m b e l k i b e n i b -a ğ ı ş l -a r l -a r . S e n i n için y -a z d ı ğ ı m şiiri p s a k l a y a c a ğ ı n ı s ö y l e d i ğ i n z a m a n d o ğ r u y u s ö y l e m i ş o l m a n ı ü m i t e d i -r u m . Belki bi-r g ü n y i n e ka-rşılaşı-rız. B a n a g ö s t e -r d i ğ i n yakınlık için
t e k r a r t e ş e k k ü r e d e r i m .
«Seni seven,
Arthur.»
Trisha mektubu Agnes'e vermem gerektiğini düşünüyordu. ,
«Ama o z a m a n bir k o v u ş t u r m a y a p ı p o n u b u l u r ve g e r i g e t i r i r l e r . O inan d a A r t h u r b e n d e n n e f r e t eder,» d e d i m .
T r i s h a , «Ama zarfın a r k a s ı n d a a d r e s yok,» d i y e b e l i r t t i . « B ü t ü n n e n , N e w York k e n t i n d e n p o s t a l a n d ı ğ ı . O z a m a n A g n e s s e n i n b u bir s u ç u n o l m a d ı ğ ı n ı a n l a y a c a k , A r t h u r ' u n a n n e s i y l e b a b a s ı d a seni l a y a m a y a c a k l a r . »
«Zavallı A r t h u r , » d e d i m .
T r i s h a o m u z l a r ı n ı s i l k t i . «Belki ş i m d i d a h a m u t l u olacaktır.» Eki
«Belki biraz kilo bile alır.»
G ü l ü m s e y e r e k m e k t u b u k a t l a d ı m v e t e k r a r zarfın i ç i n e k o y d ı l s o n r a d a T r i s h a ' n ı n d e d i ğ i n i y a p t ı m : m e k t u b u A g n e s ' e g ö t ü r d ü m , o içini ç e k e r e k b a n a t e ş e k k ü r e t t i .
B u olayın bir d a h a s ö z ü e d i l m e d i . A g n e s M o r r i s ' i n e v i n d e o l f l b i t e n p e k ç o k tatsız ş e y i n s ö z ü e d i l m e z , z a t e n e d i l s e bile g e r ç e k o l f l lar d r a m l a r d a k i hayali o l a n l a r d a n ayırt e d i l m e z d i . A m a b e n i m b u n f l d a h a fazla ü z e r i n d e d u r m a y a v a k t i m o l m a d ı .
B a y a n S t e i c h e n ö ğ r e n c i l e r i n i t a n ı t t ı ğ ı aylık C u m a r t e s i r e s i t a l l e r » b e n i d e k a t m a y a b a ş l a m ı ş t ı . S o l o p a r ç a l a r için ç o k y o ğ u n r e k a b e t v a l d ı , s e ç i l e n l e r d e ç o k l u k l a s o n sınıf ö ğ r e n c i l e r i o l u y o r d u , a m a
başB
ö ğ r e n c i l e r ç o k kez b a n a , s e ç i l e n i n b e n o l m a m g e r e k t i ğ i n i s ö y l ü y o r » dı.
B a y a n S t e i c h e n o k u l yılının s o n l a r ı n a d o ğ r u , g e l e c e k yılın S a ı j H a f t a s ı n d a ö ğ r e n c i l e r i a r a s ı n d a k i b a ş s a n a t ç ı n ı n b e n o l a c a ğ ı m ı h a l | v e r d i . Yazın y a p a c a ğ ı m ı z ç a l ı ş m a l a r ı b u işe a d a y a c a k t ı k . H e r k e s o n u r l u g ö r e v n e d e n i y l e b e n i k u t l a d ı , b e n d e b ü y ü k g u r u r d u y d u m . Tı"
h a ' y a , b u n a r a ğ m e n o n u v e ailesini z i y a r e t e t m e y e vakit b u l a c a ğ ı söz v e r d i m .
m
Okul yılının s o n g ü n ü n d e T r i s h a m ü z i k b ö l ü m ü n ü n d ı ş ı n d a bel b e k l i y o r d u . Yüzü h e y e c a n d a n ö y l e s i n e kızarmıştı k i p a t l a y a c a k zan t i m .
Kitaplarını g ö ğ s ü n e b a s t ı r a r a k k e n d i e t r a f ı n d a d ö n ü y o r d u . «Ge!
c e k yıl b u r a y a şan d e r s i v e r m e y e k i m i n g e l e c e ğ i n i t a h m i n et,» d i b a ğ ı r d ı . «Ben d e d a h a y e n i d u y d u m . Bir t a h m i n y ü r ü t . »
A r k a d a ş ı m ı n h e y e c a n ı n a g ü l e r e k , «Kim g e l i y o r m u ş ki?» d i y e s d u m .
«Opera yıldızı M i c h a e l S u t t o n g e l i y o r . »
M i c h a e l S u t t o n A v r u p a ' d a o p e r a s a h n e l e r i n i n g ö z b e b e ğ i y d i . AvrıJj
t u r n e s i n d e n ö n c e k i yıl A m e r i k a ' d a bir yıldızdı v e d e r g i l e r d e hâlâ
hak-Ja yazılar ç ı k ı y o r d u . G e n ç , yakışıklı v e d e ğ m e o p e r a y ı l d ı z ı n d a n ha y e t e n e k l i y d i .
T r i s h a , « Ö ğ r e n c i l e r i n i s e ç m e k için o k u l yılının b a ş l a m a s ı n a bir haf-kala g e l i p s e s sınavları y a p a c a k , » d i y e b i l d i r d i . «Bir ü m i d i m o l m a d ı ğ ı İde, b e n d e ş a n s ı m ı d e n e y e c e ğ i m . A m a s e n i n başarılı o l m a ş a n s ı n ksek. Z a t e n a r t ı k s o n sınıf ö ğ r e n c i s i s i n ! »
B e n i m d e k a l b i m h e y e c a n l a ç a r p ı y o r d u ş i m d i . A m a b a ş ı m ı salla-Kısa h a y a t ı m d a k a r ş ı l a ş t ı ğ ı m o l a y l a r b a n a , h i ç b i r ş e y e g ü v e n m e ¬ yi, h a t t a y a ğ m u r d a n s o n r a g ö k k u ş a ğ ı n ı b e k l e m e m e y i ö ğ r e t m i ş t i .
A m a niye ü m i t e t m e y e y i m , d i y e d ü ş ü n d ü m . Özellikle işin u c u n d a hael S u t t o n o l u n c a !