AYŞE KULİN. Ödülü. Ödülü

(1)

EVEREST 349

(2)

AYŞE KULİN

ESERLER

1. Güneşe Dön Yüzünü (Öykü) 2. Bir Tatlı Huzur (Biyografi) 3. Foto Sabah Resimleri (Öykü) 4. Adı: Aylin (Biyografik Roman) 5. Geniş Zamanlar (Öykü) 6. Sevdalinka (Roman) 7. Füreya (Biyografik Roman) 8. Köprü (Roman)

9. İçimde Kızıl Bir Gül Gibi (Deneme) 10. Babama (Şiir)

11. Nefes Nefese (Roman) 12. Kardelenler (Araştırma) 13. Gece Sesleri (Roman) 14. Bir Gün (Roman) 15. Bir Varmış Bir Yokmuş (Öykü) 16. Veda (Roman), Veda (Çizgi Roman) 17. Sit Nene’nin Masalları (Çocuk Kitabı) 18. Umut (Roman)

19. Taş Duvar Açık Pencere (Derleme) 20. Türkan-Tek ve Tek Başına (Anı-Roman) 21. Hayat-Dürbünümde Kırk Sene (Anı-Roman) 22. Hüzün-Dürbünümde Kırk Sene (Anı-Roman) 23. Gizli Anların Yolcusu (Roman)

24. Saklı Şiirler (Şiir)

25. Sessiz Öyküler (Öykü Derlemesi) 26. Bora’nın Kitabı (Roman) 27. Dönüş (Roman) 28. Hayal (Anı) 29. Handan (Roman) 30. Tutsak Güneş (Roman) 31. Kanadı Kırık Kuşlar (Roman) 32. Kördüğüm (Roman) 33. Son (Roman) ÖDÜLLER

1988-89 / Tiyatro ve TV Yazarları Derneği, En İyi Çevre Düzeni Dalında Televizyon Başarı Ödülü

1995 / Haldun Taner Öykü Ödülü Birincisi 1996 / Sait Faik Hikâye Armağanı Ödülü 1996 / 3. UAT En Başarılı Yazar Ödülü 1997 / Oriflame Roman Dalında Yılın En Başarılı

Kadın Yazarı Ödülü 1997 / Nokta Dergisi Doruktakiler

Edebiyat Ödülü

1997 / İ.Ü. İletişim Fakültesi, Roman Dalında Yılın En Başarılı Yazarı Ödülü

1998 / Oriflame Edebiyat Dalında Yılın En Başarılı Kadın Yazarı Ödülü

1998 / İ.Ü. İletişim Fakültesi Roman Dalında Yılın En Başarılı Yazarı Ödülü

1999 / Oriflame Edebiyat Dalında En Başarılı Kadın Yazarı Ödülü

1999 / İ.Ü. İletişim Fakültesi Roman Dalında Yılın En Başarılı Yazarı Ödülü

2000 / Rotaract Yılın Yazarı Ödülü

2001 / Ankara Fen Lisesi Özel Bilim Okulları Yılın Yazarı Ödülü

2002 / Tepe Özel İletişim Kurumları Yılın En İyi Edebiyatçısı Ödülü

2003 / AVON Yılın En Başarılı Kadın Yazarı Ödülü 2003 / Best FM Yılın En Başarılı Yazarı Ödülü 2004 / İstanbul Kültür Üniversitesi Yürekli Kadın Ödülü 2004 / Pertevniyal Lisesi Yılın En İyi Yazarı Ödülü 2007 / Bağcılar Atatürk İ.Ö. Ok. & Esenler-İsveç Kardeşlik İ.Ö. Ok. Yılın Edebiyat Yazarı Ödülü 2007 / Türkiye Yazarlar Birliği Veda isimli romanı ile

Yılın En Başarılı Yazarı

2008 / European Council of Jewish Communities Ro- man Ödülü

2009 / TED Bilim Kurulu Eğitim Hizmet Ödülü 2009 / Kocaeli, 2. Altın Çınar Dostluk ve Barış Ödülü 2009 / Kabataşlılar Derneği Yılın En İyi Yazarı Ödülü 2010 / Best FM 1998-2008, 10 Yılın En Başarılı Kitabı 2010 / Kabataşlılar Derneği Yılın En İyi Yazarı Ödülü 2011 / İTÜ EMÖS Yaşam Boyu Başarı Ödülü 2011 / Orkunoğlu Eğitim Kurumları, Yılın En Başarılı

Yazarı Ödülü

2011 / ESKADER Kültür & Sanat Ödülleri, Hatırat Dalında Hayat & Hüzün 2011 / Farewell (Veda) ile Dublin IMPAC

Edebiyat Ödülü Ön Adayı

2012 / Medya ve Yeni Medya En İyi Yazar Ödülü 2013 / Kültür ve Turizm Bakanlığı, Toplumsal

Duyarlılığa Katkı Ödülü 2013 / Lions Başarı Ödülü 2014 / 22. İTÜ EMÖS Ödülü;

Yılın En Başarılı Kitabı - Handan

2015: Eryetiş & Balkanlar Eğitim Kurumları / Yılın En İyi Romanı: Tutsak Güneş

2016: Permio Roma Ödülü / Çeviri Dalında En İyi Ro- man / Nefes Nefese.

2016 İstinye Rotary Kulübü Meslekte Üstün Hizmet Ödülü

2016 İTÜ İşletme Mühendisliği Yazarlar Kategorisinde Sosyal Medya Ödülü

2017 İzmir Rotary Kulübü Meslekte Üstün Hizmet Ödülü

Sevdalinka’nın Bosna-Hersek telif geliri savaş mağduru çocuklara, Kardelenler’in telif geliri Kardelen Projesi’ne, Sit Nene’nin Masalları’nın telif geliri UNICEF Anaokulu Projesi’ne, Türkan-Tek ve Tek Başına’nın özel baskısının ve Türkan tiyatro oyununun telif gelirleri ise ÇYDD eğitim projelerine bağışlanmıştır.

(3)

İçimde Kızıl Bir Gül Gibi

AYŞE KULİN

(4)

Yayın No 349 Deneme 14

İçimde Kızıl Bir Gül Gibi Ayşe Kulin

Kapak tasarımı: Utku Lomlu Sayfa tasarımı: M. Aslıhan Özçelik

1-8. Basım: 2002, Remzi Kitabevi 9-15. Basım: 2005-2015, Everest Yayınları 16. Basım: Şubat 2019

ISBN: 978 - 975 - 289 - 259 - 0 Sertifika No: 10905

Baskı ve Cilt: Melisa Matbaacılık Matbaa Sertifika No: 12088

Çiftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8 Bayrampaşa/İstanbul

Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29 EVEREST YAYINLARI

Ticarethane Sokak No: 15 Cağaloğlu/İSTANBUL Tel: (0212) 513 34 20-21 Faks: (0212) 512 33 76 e-posta: info@everestyayinlari.com

www.everestyayinlari.com www.twitter.com/everestkitap www.facebook.com/everestyayinlari www.instagram.com/everestyayinlari Everest, Alfa Yayınları’nın tescilli markasıdır.

(5)

İçimde Kızıl Bir Gül Gibi

AYŞE KULİN

(6)

(7)

7

EN FAZ LA BİR YIL SÜ RER YİR MİN Cİ ASIR DA ÖLÜ MÜN ACI SI

Or ta üçe geç ti ğim yıl, Fe ner bah çe’de, tram vay yo lu nun üze rin- de, pat riğin evi ne kom şu, bah çe sin de pal mi ye ağaç la rı olan, çar dak lı pem be evin gi riş ka tı nı ki ra la mış tık yaz için. Ta şın dı ğı mız da an ne- an nem, oda mın pen ce re le ri pat riğin evi ne bak tı ğın dan, sı kı sı kı tem bih le miş ti;

“Sa kın so yu nur ken per de le ri ni çek me yi unut ma, ar tık bü yü dün sen,” di ye. Ben ken dim de her han gi bir de ği şik lik gör mü yor dum ama, an ne an nem tem bih le de ye tin me miş, he men Ka dı köy çar şı sı na ine rek elin de çi çek li bir bas may la dön müş, oda mın pen ce re le ri ne ale la ce le bir ikin ci per de dik miş ti, Sin ger mar ka di kiş ma ki ne siy le.

(8)

8

Ço cuk luk yaz la rı mın geç ti ği ah şap ko na ğı, an ne le ri nin ölü mün- den son ra, ezi ye ti ve mas ra fı çok faz la ol du ğu için, o yaz dan iti ba ren anı lar da bı ra kı yor du kız la rı, ya ni an ne an nem ve kar deş le ri... Ar tık ya se min ko ku lu Ada’ya bir da ha hiç gi dil me ye cek ti. Va pur is ke le- sin de yü zü me çar pan tuz lu rüz gâ rı, dar ge çi din ba şı nı tut muş mı sır- cı nın süt lü mı sır la rı nı öz le ye cek, de de min ben doğ ma dan çok ön ce el le riy le dik ti ği ef la tun or tan ca la rın ar ka sı na sak la na ma ya cak, in cir ağa cı nın dal la rı na ku rul muş kır mı zı as ma sa lın ca ğım da bir da ha hiç sal la na ma ya cak tım. Sa da kor göm lek li, aba noz bas ton lu, is kar pin le ri toz luk lu, sa ati kös tek li, tek gö zün de mo nokl ta şı yan, Os man lı’nın son Ma li ye Na zı rı, an ne an ne min ba ba sı, beş yıl ön ce öl müş tü.

Ge ri de ka lan ai le si için sü rat le de ğiş mek tey di İs tan bul’un renk le- ri. Ma viy le ye şi lin ton la rı be to nun ki şi lik siz, so ğuk gri si ne, ah şap köşk le rin al çak gö nül lü asa le ti ise haz me dil me miş pa ra nın çı ğırt kan ih ti şa mı na dö nü şü yor du. Hız la. San ki yaş lı ve yor gun şe hir, im pa ra- tor luk la ra baş kent lik et me nin haş me tin den, soy lu lu ğun gös ter me lik ağır baş lı lı ğın dan bir den bi re sı kıl mış, ha fif le me ye, ken di ni gör gü sü kıt ama pa ra sı bol müş te ri le rin koy nu na at ma ya, ucuz ta kı lar la şuh- laş ma ya ka rar ve ren çok bil miş bir fa hi şe ke sil miş ti. Şe hir de ki bu de ği şi me yok sul lu ğun har cı ka tıl ma mış tı he nüz. Ana do lu’nun ağa sı, zen gi ni ve ken di mem le ke tin de pa ra sı nı har ca ya cak yer bu la ma yan ho var da sı göç mek tey di İs tan bul’a. ‘Ha cı ağa’ ben zet me si de o yıl lar- da doğ muş tu, bü yük ken te gö çen Ana do lu zen gin le ri ni sim ge le mek ni ye tiy le. İs tan bul, Ame ri kan va ri otel ler le, Ame ri kan özen ti si iç ki ler su nan bar lar la süs le nip püs le ni yor du, ken di ki şi li ği ni de ko ru ma- ya özen gös te re rek. Za ten taş ra dan ge len ler de, şeh rin tem po su na di ren mi yor, İs tan bul lu laş mak he ve siy le, terk edil miş ka dın la rın dan doğ ma ve bir son ra ki ka rı la rı nın dol du ru şa ge tir me le riy le, hep ten unut ma yı yeğ le dik le ri ev lat la rı gi bi, ge ri de ve sa hip siz bı ra kı ve ri yor- lar dı öz kül tür le ri ni.

(9)

9

Aç lık tan, şid det ten, ölüm den ka çan in san la rın se fa let le ri nin ve acı la rı nın için de, ya ma lı şil te le ri, mi til le riy le tın gır mın gır yu var- la na rak şeh rin va roş la rı na tık lım tı kış do luş ma la rı na ve hoy rat ça, İs tan bul lu la rı alış kan lık la rın dan, in ce lik le rin den, ağız tat la rın dan ve so nuç ta şe hir le rin den et me le ri ne yak la şık otuz uzun yıl var dı.

An ne an nem, ko na ğın ba zı eş ya la rı nı yaz için ki ra la dı ğı mız ye ni eve ta şıt mış tı da çok ya dır ga ma mış tım Fe ner bah çe’de ki yaz lı ğı mı zı.

Yi ne de ön ce le ri çok öz le miş, çok ara mış tım için de bü yü dü ğüm üç kat lı köş kü ve onu çev re le yen ge niş bah çe yi. La ci ver te ça lan ko yu ye şil çam la rı, şef ta li, erik, dut, fıs tık ve in cir ağaç la rı, or tan ca la rı, gül le riy le be nim ço cuk göz le ri me uç suz bu cak sız gö zü ken bah çe, he le de ba şı mı bir ku zu gi bi uza tıp as ma la rın dan üzüm ye di ğim bağ, gün ler ce rü ya la rı ma gir miş ti. Ama za man la ye ni evi mi ze alış mış, hat ta Bur gaz’ın te pe sin de ki o ıs sız ko nak tan ay rıl dı ğı mı za mem nun bi le ol muş tum. Çün kü bü yü yor dum ve bü yü mek te olan bir ço cuk için çok da ha eğ len ce li bir sem te ta şın mış tık. Mar ma ra de ni zi ni, Ka şı ka da sı’nı kuş ba kı şı gö ren, bo ya la rı dö kül müş köş kün in san da yal nız lık duy gu su uyan dı ran ses le ri (mar tı çığ lık la rı, dal ga la rın ka ya- la rı dö ven me lan ko lik tı nı sı) ye ri ne, ana cad de den yan sı yan cı vıl tı lı gü rül tü (tram vay çan la rı, tek tük kor na ses le ri, sa tı cı la rın ba ğır tı la rı, ne şe li kah ka ha lar) ço cuk luk tan ilk genç li ğe ge çiş yap mak ta olan lar için bu lun maz bi rer ni met ti.

Oy sa Fe ner bah çe ve Ka la mış, o yıl lar da Su adi ye ve Mo da ka dar göz de semt ler de ğil di ler. Meş hur Bel vü Ote li’nin pı rıl tı sı çok tan sön müş, Ka dı köy ya ka sı nın elit ta ba ka sı ak şam eğ len ce le ri için Mo da ku lü bü nü me kân tut muş, Cad de bos tan ve Su adi ye plaj la rı nın şık lı ğı ya nın da, Fe ner bah çe pla jı nın sa laş so yun ma ka bin le ri ge ce- kon du işi kal mış tı. Ol sun! Mü nir Nu red din Sel çuk’un ipek se si nin na me le riy le yı ka dı ğı ve ‘bir tat lı hu zur al ma ya gel di ği’ yer hâ lâ Ka la-

(10)

10

mış ko yu idi ve To do ri’nin Mey ha ne si’nde dem le nen ler, hem gök te hem de ko yun su la rın da sal ınan ayla çif te meh tap key fi sü rer ler di.

***

Yi ne de, bi zim bu sem ti seç me miz de, bü yük tey ze min kü çük bir bah çe için de ki ye ni evi nin Fe ner yo lu’nda ol ma sı nın pa yı bü yük- tü. Ha ra be ye dö nüş mek te olan köşk le ve beş dö nüm lük bah çey le ba şa çı kı la ma ya ca ğı an la şıl dı ğın da, her kes im kâ nı da hi lin de ken- di ba şının ça re si ne bak ma ya ka rar ver miş ti. Ömür le ri nin bü yük bir kıs mı nı ve bü tün yaz la rı nı bir lik te ge çir miş olan kız kar deş ler, ko lay ko lay ay rı la mı yor lar dı bir bir le rin den. Bü yük tey zem kü çük vil la sı için Fe ner yo lu’nu se çin ce, an ne an nem de ona ya kın bir yer de otur ma mız da ıs rar et miş ti. An ne an ne me ha yır den mez di. As lın da ai lem de ki hiç bir ka dı na ha yır den mez di ve san ki ai le de ki er kek ler, bu uzun sa rı saç lı, be yaz ten li ka dın la rın ar zu la rı nı ye ri ne ge tir- mek için var dı lar. Kü çük tey zem ha riç. An ne an ne min en kü çük kız kar de şi nin uzun saç la rı ve be yaz te ni nin dı şın da, ab la la rıy la hiç bir ben zer li ği yok tu. Di ğer le ri nin ağız la rı na al ma yı ayıp say dık la rı ‘aşk’

uğ ru na, o dağ ları de vir miş ti, ipek gi bi yu mu şak ki şi li ği nin de rin- lik le rin de pas lan maz çe lik ten bir ira de ta şı yan, öz gür fi kir li, ai le nin sı kı sı kı ya bağ lı ol du ğu gö re nek le re bo yun eğ me yen ve ya şa dı ğı ça ğa gö re çok iyi eği til miş, bir kaç dil bi len, dün ya nın en ce sur ve en iyi yü rek li in sa nıy dı. Ben ge niş ai le min için de en çok onu se ver dim. Bir da ha ge ri dön me ye cek olan ço cuk lu ğu mun Ada gün le rin den de en çok onu öz le ye cek tim, uzun sa rı saç la rı nı rüz gâ ra bı ra kan tey ze mi.

Ye ni ma hal le miz de bir sü rü ar ka daş edin miş tim kı sa sü re de.

Ye ni ar ka daş la rım ara sın da en çok sev di ğim, biz den bir kaç ev öte de otu ran, Sop ra no Bel kıs Aran’ın oğ lu Pınar’dı. An ne si ve ba ba sı ai le dost la rı mız ol du ğu için, evin er kek ço cuk la ra uy gu la nan ya sak la ma- la rı Pı nar için ge çer li de ğil di. Pı nar her sa bah ge lir, be ni ev den alır,