i
DosfumuıHosonMîYücel
Ahmet
Hamdı
Umuna
Bazı dostluklar vardır ki kolay ko lay yıl hesaplarına girmezler. Onlar kalbin hafızasında kendi varlıklarını kendi kanunlarıyla yaşarlar. Haşan A- lî’yi, şu anda hatırladığım gibi gerçek ten 1919 yılında mı tanıdım? Yoksa bütün ömrümüz boyunca beraber mly dik? İç'mde kuvvetli bir taraf daha liyad« İkincisine inanıyor ▼* ben bu na hiç şaşmıyorum. Sevgiler ve dost luklar da inançlar ve düşünceler gih ışıklarını bütün hayata taşırlar. Zaten mazi dediğimiz şey, bizde her an ye niden teşekkü! eden bir geçmiş zama na bugünün aksinden başka ne olabi lir?. Bütün hayat gibi zaman da, içi mize kayar kaymaz muayyen merkez ler etrafında kendiliğinden kurulan bir terkiptir. Nasıl sevdiğim bir sa nat eserini bütün ömrümce tanıdığı mı sandımsa, birkaç dostum için de aynı şeyi düşündüm. Belki bu yüzden ölenlerin gerçekten öldüklerine pek {- nanamıyorum. Korkunç vâkıayı daha ziyade başkalarının yüzünde görüyo rum, yahut da bazı manzaralarında beni ürkütüyor.
Şüphesiz tamamiyie böyle değil. Meselâ bu yaz için artık Dragos Te pesi hülyası kuramıyaeağım. Ne de Ankara’ya gidersem daha evvelki gi dişlerimde duyduğum sevinci duyaca ğım. Ali’nin beni görür görmez açılan kolları artık yok. Saatlerce gulüşmlye ceğiz, dertleşmiyeeeğiz. Onun hayat i iş ti iı asiyle, rahatlığiyie biiyülenni'ye- . ceğim. Daha şimdiden ondan mazi si- ! yalarıyla konuşuyorum, bütün haya- | tunda boş bıraktığı yeri görüyorum. ! ta n Goghun o korkunç hasır iskem lesi ona rastladığını, rastlamak im kânım olan her yerde, kendi evinde, Tevfik Sağlam Taşanın evinde, Ha mit Nafiz’in, Osman liorasaniı'nııı ev lerinde ve bilhassa kendi içimde bü tün o meş’urn boşluğuyle sönmüş bir yıldız gibi beni bekliyor. Onun yanı başında Haydarpaşa’da siyah çelenk şeritlerini pencerelerinden gördüğüm o karanlık vagon var. Hafızam bir ta rafıyla bu vagona benziyor. Belki de edebiyat budur, yahut buna benzer bir şeydir. Bazı geceler, bilinmez yer lerden ışık alan karanlık su dalgala rının neden beııi o kadar çektiğini şimdi aniar gibi oluyorum. Fakat sesi içimde. Herkeste tabii ojan o iç ko nuşmada seneler boyunca duyduğum bu sesi yine duyacağım. Biitün sev diklerim gibi hayatımın her anında onunla yine konuşacağım. Ona sual ler soracağım o bana cevap verecek. Kendilimden şüphe ettiğim anlarda o- ııa da
