Metallerarası Bileşikler

Os “avisos” presentes no livro sobre duas instâncias distintas (aquilo que Gérard pensa ser real e l'âpre vérité) são numerosos, e em geral perpassados por uma fina ironia. É o caso da descrição da carruagem dos Saint-Auréol. Ao mesmo tempo que o veículo é marca de distinção – é só pensarmos em sua simbologia em obras do século XIX, como a Comédie humaine, por exemplo – seu aspecto miserável denuncia a falsa ostentação de uma nobreza em decadência: “À lzintérieur, une odeur de poulailler suffocante... Je voulus baisser la vitre de la portière, mais la poignée de cuir me resta dans la main”224.

Alguns dos “recados” enviados pela narrativa quanto a seu aspecto enganador são bastante curiosos, e três deles merecem nossa atenção. No início do capítulo V, Gérard passeia pelo parque do castelo, pensando de modo bastante exaltado na pureza de Isabelle – simbolizada em seu devaneio por um vestido branco – e no amor que acreditava sentir pela imagem por ele construída; respira com delícia “lzodeur des mousses et des feuilles pourrissantes”225_{, olha os prados e “quelques colchiques dans les pelouses du jardin”}226_.

O colchique (em português cólquico ou narciso de outono) é uma flor venenosa, cujo nome significa “planta da Cólquida”227_{, país da feiticeira Medéia. Em um dos poemas de}

Alcools, Guillaume Apollinaire compara a flor aos olhos de uma de suas bem-amadas, Annie Playden, tão belos quanto os cólquicos, e como estes perigosos:

Le colchique couleur de cerne et de lilas Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là Violâtres comme leur cerne et comme cet automne Et ma vie pour tes yeux lentement szempoisonne228

A presença dos cólquicos em Isabelle pode ser encarada como uma advertência ao leitor para que este não se deixe levar pela primeira impressão (ou leitura), mas essa não é a 224

GIDE, op. cit., p. 18.

225 _{Ibid., p. 101.} 226

Loc. cit.

227

Dictionnaire du français plus. Québec: Centre Educatif et culturel, 1988; AZEVEDO, D. Grande dicionário francês / português. Lisboa: Livraria Bertrand, 1989.

228 _{APOLLINAIRE, G. Alcools. Paris: Gallimard, 1920. p. 33. A primeira publicação de Alcools data de 1913,}

mas o poema em questão foi escrito em 1901, enquanto Isabelle foi publicado em 1911. E sabe-se, graças a uma carta de Apollinaire a Gide, que o poeta leu Isabelle, portanto o contrário é mais que provável.

única referência a plantas enganadoras no texto, pois entre as páginas 131 e 134 o assunto é uma discussão sobre a hêtre-à-feuille-de-persil (faia em português), uma árvore cujo nome científico, Fagus persicifolia é, de acordo com o abade Santal, mal interpretado pela governanta da casa, a senhorita Verdure:

Persicus, chère Mademoiselle, persicus veut dire pêcher, non persil. Le Fagus persicifolia (...) est un zhêtre-à-feuilles-de-pêcherz229

.

Mais uma vez, o que se acreditava real se mostra falso.

Um sonho curioso de Gérard também é digno de nota. Nele, o rapaz está no salão do castelo, acompanhado por várias pessoas cuja atenção se dirige à uma boneca que representava Isabelle. Tão logo os convivas deixam o recinto, a boneca ganha vida e se dirige a Gérard, dizendo estar presente apenas para ele. É curioso o fato dessa cena conter dois tipos de engano, o da família de Isabelle – acreditando ter diante de si apenas uma boneca – e o do próprio Gérard, que pensa estar às voltas com uma mulher injustiçada pelos parentes e vítima de um arrebatamento amoroso. A imaginação romântica de Gérard, alimentada pelas leituras, impede-o de enxergar a verdade. E esse “mau uso” da literatura também é destacado no texto, como nessa frase pronunciada por um dos anfitriões de Gérard, o sr. Floquet:

À fréquenter Massillon et Bossuet, jzai fini par croire que les problèmes qui tourmentaient ces grands esprits sont tout aussi beaux et importants que ceux qui passionnaient ma jeunesse230_.

Os “excessos” literários teriam levado Gérard a construir uma falsa imagem de Isabelle, apesar das provas em contrário. E quando ouve o relato feito pela moça perde por ela todo o interesse. Do mesmo modo Edouard declara nos Faux-monnayeurs não ter razões para inserir em sua obra o suicídio "muito real” de Boris, embora tenha repetidas vezes afirmado sua vontade de escrever a partir de dados e eventos apresentados pela vida dos que o cercavam. E o escritor em potencial que Gérard acreditava ser também pretendia a todo custo:

découvrir la réalité sous lzaspect... en ce court laps de temps quzil tzes permis de séjourner à la Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans tzen pouvoir donner bientôt lzexplication psychologique, historique et complète, czest que tu ne sais pas ton métier231

.

229 _{GIDE, op. cit., 134.} 230

Ibid., p. 42.

Determinado a encontrar a verdade Gérard é, paradoxalmente, cego à ela. E quando seus sonhos desaparecem e a verdade por ele almejada vêm à tona, ele só consegue sentir uma grande desilusão:

(...) subitement incurieux de sa personne et de sa vie, [il] restai[t] devant elle comme un enfant devant un jouet quzil a brisé pour en découvrir le mystère232

.

3.1.4 Gérard, Vincent e a "Velha Guarda" da Crítica Literária

Em sua dissertação de mestrado, Samira Murad observa que o repertório233 _do

personagem Vincent Degraël:

parece estar ligado a um sistema de pensamento que foi por muito tempo predominante na academia francesa. Sendo Degraël descrito como um “jeune professeur de lettres” que prepara uma tese sobre “lzévolution de la poésie française des Parnassiens aux Symbolistes” (...) esse sistema parece apontar para a crítica literária historicista (encerrada no conceito de “evolução” da poesia) que pretende estabelecer (e fechar) o sentido de um texto a partir daqueles que lhe serviram de “fonte” ou “origem” e determinar o fio histórico da “verdade” sobre os sistemas literários”234_.

Gérard Lacase também faria parte dessa “velha crítica” literária. Quando vai pela primeira vez à Quartfourche, prepara uma tese sobre a cronologia dos sermões de Bossuet. A sistematização do método crítico desenvolvida por Gustave Lanson235 _{baseia sua teoria da}

história literária especialmente na fixação de um sentido único para a obra literária. É digno de nota o fato de Gérard ter escolhido o assunto de sua pesquisa em homenagem a seu professor Albert Desnos, e não por inclinação própria. Mesmo a crítica literária aqui parece se vincular a uma tradição, continuando o trabalho dos antecessores mas sem questioná-los, apenas para lhes prestar homenagem. Vimos anteriormente como, embora seja um pesquisador e deva ter com a literatura um certo distanciamento, Lacase se deixa levar pelo romantismo, resultado de suas leituras. Além disso, o modo como vê o fazer literário mostra

232 _{Ibid., p. 184.}

233 _{Na terminologia de Wolfgang Iser, o repertório diz respeito às normas histórico-culturais e às alusões}

literárias de cada leitor.

234 _{MURAD, op. cit., p. 69.} 235

Lanson propõe uma história literária cuja base são os seguintes tópicos: autenticidade do texto; sua “completude” (isto é, o fato de não ter sofrido alterações e/ou mutilações); precisão nas datas de composição e impressão do texto; as modificações ocorridas entre as reedições; os “estados anteriores” do texto, ou melhor, as mudanças com relação ao manuscrito; o sentido histórico das palavras e frases; o sentido literário do texto – seu valor intelectual, sentimental e artístico, as fontes a partir das quais a obra foi composta e a influência por ela exercida.

uma vinculação clara à literatura enquanto revelação de verdades:

Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons donc te voir à lzoeuvre. Décrire! Ah, fi! Ce nzest pas de cela quzil szagit, mais bien de découvrir la réalité sous lzaspect236_.

De acordo com Lanson, até meados do século XVII os escritores franceses desejosos de tratar um assunto com a máxima amplitude e segurança tinham à disposição apenas o método cartesiano para suas empreitadas. Todas as grandes construções metódicas se baseavam, inicialmente, na busca de princípios simples, dos quais se deduziam as conseqüências por meio da análise racional. Agindo dessa forma:

on construit (...) un système idéal, logiquement nécessaire, que la méthode garantit valoir objectivement comme lzexpression exacte et lzexplication vraie de la réalité des choses237_.

Embora Lanson insista em frisar o fato de Bossuet não abraçar totalmente o cartesianismo, na obra Politique tirée de l'Écriture Sainte, por exemplo, o teólogo baseia seus estudos na construção de axiomas tidos como indiscutíveis em razão do princípio da autoridade da palavra divina, considerada verdade absoluta.

Ora, é exatamente este o “método” empregado por Gérard Lacase diante dos mistérios da Quartfourche. Ele deseja descobrir a verdade por trás de tudo (tendência que, observa Lanson, se constatou nos literatos dos séculos XVII e XVIII). Para ele, a realidade é exatamente o que se apresenta a seus olhos, mesmo quando todas as evidências apontam para o inverso. Todavia, ele vai contra seu espírito analítico e seu romantismo acaba levando a melhor em suas opiniões e julgamentos, um modo de interpretar as coisas nada cartesiano:

– Imaginez cette délicate jeune fille, le cœur lourd dzamour et dzennui, la tête folle: Isabelle la passionnée...238

Para Murad, o fato de Vincent Degraël ser um crítico literário ligado às noções de “fonte” e “influência”, caras à velha crítica cujos pressupostos, na época da publicação de Voyage d'hiver, já haviam sido suficientemente questionados, pode ser parte de uma vontade de Perec de acelerar um pouco a mudança de expectativa do leitor comum. Gérard poderia ter também um papel parecido mas, no seu caso, ele mostraria ao leitor como os dois modos de 236 _{Ibid., p. 48.}

237

LANSON. G. Essais de méthode de critique et d'histoire littéraire. Paris: Hachette, 1965. p. 231.

enxergar a literatura – a busca pela verdade única e o texto literário como modelo para a vida real – apresentam problemas, e a prova disso é a decepção do protagonista ao final diante da mediocridade de sua amada.

Passemos à questão da desconfiança em Isabelle, mais especificamente à figura do narrador-personagem. Gérard está longe de ser confiável por alguns motivos: seu extremo romantismo o faz pensar em si mesmo como protagonista de aventuras literárias239_:

déjà ma thèse nzétait plus quzun prétexte; jzentrais dans ce château non plus en scolar, mais en Nejdanov, en Valmont; déjà je le peuplais dzaventures240

e mesmo quando, em várias ocasiões, a verdade sobre sua amada lhe é sugerida pelo abade Santal, ele prefere continuar a se iludir:

Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis; je le vois à votre air; mais vous êtes averti241_.

Além disso, devemos considerar a mentira por ele contada a seus anfitriões a fim de voltar à Paris o quanto antes e, após a perspectiva da chegada de Isabelle, toda a encenação por ele criada para justificar sua permanência na propriedade:

Jzai trouvé un expédient qui me permettra je crois de passer quelques jours de plus près de vous242_.

Mesmo a vocação que Gérard acredita possuir, a de romancista, é ironizada e vista com desconfiança em muitas passagens do texto:

Jzadmire ceci... que dès quzon se croit né romancier, on szaccorde aussitôt tous les

239 _{"Dzimagination, Gérard Lacase nzen manque point. Une sorte dzalchimisme mental lui fait inventer le mystère}

et rêver dzaventure, alors quzil ne doit entreprendre quzun voyage dzétudes sans ombres. Ce jeune chercheur est en proie à un délire inventif, à un romantisme littéraire impénitent" (LAFILLE, op. cit., p. 58).

240 _{Ibid., p. 17. E os dois personagens escolhidos por Gérard dizem muito sobre seus devaneios românticos, pois}

Valmont é o grande sedutor que morre apaixonado por sua vítima, e Nejdanov é, de acordo com a definição de outro personagem da mesma obra (Terras virgens, de Tourguenev), “un Hamlet russe, un romantique du réalisme. Oh! Hamlet, prince du Danemark! Comment faire pour ne pas être ton imitateur en tout, même dans ce honteux plaisir quzil y a à se flageller soi-même?” (LAFFONT-BOMPIANI. Dictionnaire des personnages. Paris: Robert Laffont, 1960. p. 703). Alain Goulet associa Gérard a um modo de vida em vias de desaparecer, ao qual se substituirá a realidade prosaica; neste sentido, a referência aos personagens de Tourgueniev e Laclos é reveladora, pois ambos "sont des aristocrates libertains dzancien régime, séducteurs de jeunes filles nobles, mais ils existent pour témoigner de la corruption dzune société pervertie et, pour le héros des Terres vierges tout du moins, sont porteurs dzun mouvement révolutionnaire qui se cherche" (GOULET, A. Fiction et vie sociale dans l'oeuvre d'André Gide. Paris: Minard, 1985, p. 117).

241

GIDE, op. cit., 136.

droits243_.

Isabelle apresenta uma estrutura muito parecida com a de «53 Jours» quando pensamos no desejo de Perec, expresso no dossiê, de construir uma narrativa na qual a verdade fosse bem diferente do que supunha o narrador (e os leitores), estivesse “encriptada” no texto e sugerida em várias ocasiões. Mas as semelhanças não terminam aí, pois mesmo o trabalho “investigativo”, isto é, a pesquisa sobre Bossuet e, mais tarde, sobre Isabelle, pode ser aproximado daquele empreendido tanto por Veyraud como por Salini, já que ambos envolvem a leitura – os documentos do teólogo e a carta de Isabelle para Gérard, os manuscritos e os romances policiais no caso do primeiro narrador de «53 Jours» e do detetive. Ainda que Lacase não demonstre muito interesse por sua pesquisa, através dela chegará, tal como Veyraud, a um mistério, uma mulher e uma mentira e, nos dois casos, por meio das leituras surge o amor mas também o engano:

a leitura, apesar de ser definida inicialmente como sentido e direção da narrativa, no final sempre adquire um caráter ztraiçoeiroz. Assim também poderia ser definida a personagem mais importante do romance, Lise, a leitura, que conquista o coração do personagem-leitor e o leva, cegamente, a cair na armadilha de zLa Cryptez. O amor entre os dois aqui jamais se consuma e é falso244.

Da mesma forma, Isabelle é a personagem central – não por acaso a narrativa leva seu nome. Da mesma forma o amor de Gérard por ela é baseado em uma falsa idéia por ele construída e, da mesma forma, o sentimento leva a uma armadilha, da qual consegue escapar (se saindo nisso melhor que Veyraud, preso pela polícia de Grianta:

Figurez-vous quzauprès de vos parents, à lzautomne dernier, dans la torpeur de la Quartfourche, je mzétais endormi, que je mzétais épris dzun rêve, et que je viens de mzéveiller. Adieu”245

.

dirá Gérard em seu primeiro e último encontro com Isabelle); mas o leitor mais “inocente” talvez não. Ao final da narrativa, o narrador do prefácio retoma a palavra para nos informar da composição da quarta elegia de Francis Jammes, diretamente inspirada pela história de Isabelle246_.

243

Ibid., p. 113.

244

PINO. C. A ficção da escrita... op. cit., p. 230

245 _{GIDE, op. cit., p. 185-6.}

246 _{Para escrever Isabelle, Gide tomou por base uma história acontecida no castelo de Formentin, situado a 5 km}

de La Roque-Baignard, lugar onde costumava passar algumas temporadas em companhia de amigos. “Tout en guidant ses amis dans le grand silence de la demeure vide où ils se sont glissés (...) par un soupirail (...)

Quand tu mzas demandé de faire une élégie sur ce domaine abandonné où le grand vent fait bruire au ciel gris les bouleaux blancs et tristes jzai revu, dans la verte ombre de fourrés humides une robe ennuyée avec de longs rubans247

O fato de tal elegia existir realmente (embora tenha sido escrita muito antes do texto de Gide) é uma prova da tentativa de enredar o leitor incauto em uma “rede de realidade”, que o faria se ver diante do relato de algo real.