“Pelo sertão não se tem como Não se viver sempre enlutado; Lá o luto não é de vestir, É de nascer com, luto nato”. (MELO, 1985:32).
Bem antes de ir a campo, de estar ou de cruzar o sertão, eu, que sempre vivi no meio urbano, tomei a decisão de, antes, percorrê-lo nos livros, descobri-lo, ou iniciar esse desvendamento do que vem a ser o sertão, mediante a leitura de alguns romance, de alguns folhetos de cordel e, também, de alguns autores que escreveram sobre o sertão e acerca dos homens que matavam gente no sertão.
Antes, é importante lembrar que o sertão onde me situo não está no Nordeste de Freyre (1989), não é aquele das terras gordas e de ar oleoso, que faz parte do Nordeste da cana-de-açúcar, uma região do receptivo solo de massapé, de bois pachorrentos e de gente às vezes arredondadas, lembrando a figura de Sancho Pança.
O sertão de que falo é aquele que Freyre disse que estava no “outro Nordeste”, o da pecuária, que fora deixado para a análise de Menezes (1937) já com a sugestão do título O outro Nordeste.
O primeiro dado observado por Freyre no outro Nordeste é a existência dos sertões; lugar de paisagens duras que fazem doer os olhos, de solo de areia que repele a bota do europeu e o pé do africano com o mesmo enjôo de quem repelisse uma afronta ou uma intrusão, região de figuras de homens e bichos alongadas, que lembram as pinturas de El Greco.
O sertão de que falo nesse momento, é também aquele que me foi descrito – pela maior parte das pessoas com as quais conversei e ou entrevistei - por meio de histórias que o relataram a partir da ótica da realidade vivida e, simultaneamente, das transfigurações desta por meio das mitologias sertanejas. Ou seja, o sertão narrado é, ora o espaço experimentado e assimilado, ora um espaço mítico e imaginado.
Para realizar uma produção de sentido para todas as falas que ouvi, utilizei-me de fragmentos de textos literários os quais me apossei, retirando-os de sua ordem primitiva e os
reordenei por meio de um processo de bricolagem, tornando-os ferramentas de captura e expressão do conjunto de falas que ouvi. O resultado é a invenção discursiva de um sertão marcado e estigmatizado pela violência, uma construção estética que tenta traduzir o ponto de vista e percepções daquelas pessoas com as quais convivi durante o tempo em que ocorreu a pesquisa de campo.
Em suma, na definição que elaborei sobre o sertão, não houve a preocupação em configurar de modo rigoroso uma realidade, mas de fazer emergir as formas discursivas produtoras de uma realidade chamada sertão. Ou seja, é uma escrita que funciona, sobretudo, como ressonância de uma forma de ver, sentir e de dizer uma realidade chamada sertão.
No sertão, o sol é vermelho como um tição! Paisagem nua toda crivada de espinhos, árvores magras sem folhas verdes sob um sol infernalmente luminoso, um sol assassino. (FERREIRA, 1963).
É o local de paisagens cinzentas, monótonas, onde só o verde de algum juazeiro escapa à devastação da rama; uma estrada vermelha e pedregosa, repleta de galharias negras, secas e de espinhos agressivos; lagartixas correndo sobre as folhas secas do chão que estalam como papel queimado (QUEIROZ, 1977); ossadas brancas, vôo negro e circular dos urubus em redor de bichos moribundos. Um rio seco, com lama seca e seixos rachados, uma paisagem tão seca quanto às vidas que nela habitam. (RAMOS, 1977).
Vento quente como a rocha nua dos serrotes, paisagem de pêlo de leão, confusa galharia despida e empoeirada a perder de vista, chão negro de detritos vegetais tostados pela morte e pelo ardor da atmosfera (PAIVA, 2004).
Sertão-desértico, lugar do Deus terrível e do Diabo Besta-Fera, o Arcanjo luciferino molhado de sangue. Uma terra embebida, molhada e manchada de sangue, e por aqui há muito sangue, bebido e perdido por esta terra seca, pela poeira para do sertão. (SUASSUNA, 1977).
Sertão, estuário de cabras, jagunços, cangaceiros, de matadores de gente. Homens armados, de corpos fechados e almas vendidas, que viviam para morrer, não de fome feito gado castrado em cercado de fazendeiro, mas na bala ou na lâmina de uma faca. Sertão dos coronéis e dos bacharéis, onde homem que é homem não chora, da coragem pessoal, das vinganças, do chumbo quente lavado com sangue morno; um lugar ermo em que só se fala em matar, de homens que amam mais seus códigos de honra do que a vida; sertão de homens sem medo, da justiça rude, de homens sem lei nem rei. (CAMPOS, 1990).
Sertão das questões, de terras, melindres das famílias, de brigas, às vezes por coisas insignificantes, que desfecham em sangue. Dos encontros em campo aberto ou por trás de um pau, por uma porta ou janela aberta descuidosamente, na passagem de algum lugar ermo ou sombrio, onde um tiro assassino, às vezes marca o começo de longa série de assassinatos e vendetas (ABREU1954).
Sertão dos criadores de bois, atividade que gasta a sensibilidade dos homens tornando-os cruéis; de padres, médicos e até mães desapiedadas. Quem não tiver avós, que matassem ou fossem mortos, levante o dedo! (BRÍGIDO, 2001).
Sertão clânico, palco de disputas entre potentados e políticos; de rixas familiares e tocaias, dos conflitos por terras secas, batizadas sob a influência do sangue e da lágrima derramados. (PINTO, 1949).
O lugar das vinganças, dos juramentos de morte inquebráveis feitos com o sangue do morto em cruz no cabo da arma de fogo. Sertão, onde o covarde preza a vida e o valente não teme a morte. (THEÓPIHLO, 1972).
Sertão dos valentões, homens que servem a fazendeiros e, tantas vezes, são cegos instrumentos a vinganças e ódios sanguinários. Lugar mais fúnebre que cemitério, onde a vida abandona a terra, e toda a região não é mais do que um vasto jazigo de uma natureza extinga e o sepulcro da própria criação (ALENCAR, 2001).
Sertão, profusão, de mundos e culturas alojadas em seu tecido cultural. O sertão que lembra a antiga Córsega na França, onde os indivíduos não contam nem com a justiça e nem com a polícia para resolver seus conflitos, ou como os antigos condottieri da Itália, onde homens alugavam suas armas para matar. (BARROSO, 1917; 1930a e 1930b)
Sertão, por fim, lugar onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de autoridade. Sertão que está em toda parte (ROSA, 1984).
O sertão é um espaço que durante muitos anos (diria que até alguns séculos) desenvolveu a marca indelével de região palco de vários conflitos. Conforme Barreira (1992:175), a “‘cultura da violência’ faz parte da história do sertão”.
No lugar de destaque desses conflitos estavam os coronéis, os grandes proprietários de terras e os chefes políticos municipais, que lançavam mão dos seus empregados, agregados, jagunços ou capangas para fazer prevalecer interesses particulares.
Aqueles entravam com o poder e o dinheiro, estes com os atributos pessoais da valentia e da destreza no manuseio de armas.
Abaixo desse “estado maior campesino” – o poderoso e o seu capanga – estava a população, vítima em potencial, sujeita a melindrar, mesmo sem saber, o “direito impositivo” de um todo-poderoso e ter que pagar, muitas vezes com a própria vida, o cometimento desse grave erro.
No Império e na República, Bastide (1979:107) sinalizou também uma mudança comportamental do homem que era vaqueiro, antigo empregado do proprietário de terras, a matador:
No Império e na República, a luta de famílias transforma-se em luta política de clãs. Pelos laços do compadrio ou da gratidão, estão os vaqueiros ligados a chefes políticos que os defendem da polícia; formam em torno destes verdadeiros pequenos exércitos. Mesmo quando as rivalidades políticas não degeneram em verdadeiras batalhas entre grupos rivais, como acontece freqüentemente, há sempre um “serviço” a executar para o patrão: matar este ou aquele adversário, fazer desaparecer este ou aquele opositor. O vaqueiro torna-se, assim, um profissional do crime. Do crime encomendado por seu padrinho ou por seu protetor, que comete não tanto por dinheiro, mas por uma espécie de fidelidade feudal, de vassalo para suserano.
A pistolagem surge e se desenvolve, portanto, em princípio, dentro do cenário rural e pela necessidade que essa espécie de “estado maior campesino” tinha de fazer valer seus interesses particulares a qualquer custo.
Dito isso, expresso um ponto que “garimpei” durante o trabalho de campo, e que merece aqui ser levantado.
No ano de 2003, estava realizando uma entrevista com Mainha quando, supervenientemente, surgiu uma questão. Segundo Mainha (de suas lembranças de infância, e do que lhe foi passado através de seus pais, familiares e de sua convivência na região do vale do Jaguaribe, local onde cresceu e viveu até seus 18 anos), na década de 1950, e mesmo durante a década de 1960, o povo daquela região, principalmente, não chamava ao matador de aluguel de pistoleiro, nem muito menos, portanto, ao crime cometido por ele de crime de pistolagem. Além do mais, ele disse-me que era chamada de “coiteiro” à pessoa que dava proteção ao assassino.
Mainha relatou que os pistoleiros nessas décadas eram conhecidos pelos seguintes termos: “cangaceiros” ou “jagunços”, sendo que o termo “cangaceiro” ele o teve mais
presente em sua memória desde criança. Vejamos um trecho da entrevista em que ele fala sobre isso:
Ninguém falava de pistoleiro, mais era o cangaceiro. Um cabra que matava um, dois. E ninguém via andar de moto, nem de carro, tudo era a cavalo, burro. Deslocava-se de um canto a outro mais era de burro [...] Isso na década de 1962, 1958. Eu já nasci ouvindo essas conversas. Ninguém falava de pistoleiro [...] ouvia mais falar cangaceiro, coiteiro... Coiteiro era aquele que protegia o cangaceiro, que arranjava serviço para ele fazer. Pistoleiro eu ouvi falar de 1967 pra cá, mas antes era cangaceiro. (Entrevista realizada em 08/04/2003).
Acrescentou Mainha que a palavra “pistoleiro” lhe era tão estranha nas épocas mencionadas, como lhe era desconhecido o uso da arma de fogo “pistola”. Ele revelou que somente teve contato com esse tipo de arma de fogo na década de 1990:
Eu fui ver pistola depois que eu saí da cadeia. Antes disso eu não conhecia pistola. Eu nunca usei pistola. Não conheço nenhum pistoleiro que usava pistola. Algum fazendeiro tinha o parabélum, que é a Luger77
Identificada a provável origem do vocábulo, no entanto, resta-nos muito difícil, tanto determinar quando foi que ele surgiu aqui no Ceará, quanto se o termo “cangaceiro” era empregado, como referência a matadores de aluguel, antes da década de 1970.
, mas em casa. Para matar gente era o revólver. (Entrevista realizada em 08/04/2003).
Mainha ainda narrou-me que, mesmo na década de 1980 algumas pessoas se referiam a pistoleiros como “jagunços”, e frisa, “eram pessoas que tinham estudo” e exemplifica, lembrando das constantes reclamações que a esposa de um antigo patrão seu fazia, devido a presença incessante de pistoleiros em sua residência: “Esse monte de jagunço dentro dessa casa o tempo inteiro, tudo cheio de arma, isso é um inferno” (anotação de campo).
Segundo a compreensão de Barreira (1998:149) sobre o termo pistolagem “Aqui o substantivo pistola (do al. Pistole), arma de fogo, ficou generalizando todas as armas mortíferas (espingarda, revólver, escopeta etc) usadas pelos criminosos de aluguel. Daí a expressão crimes de pistolagem”.
Em outras palavras, o termo pistolagem foi tomado emprestado do tipo de arma de fogo portátil denominada pistola, que passou a ser símbolo do ato de matar por encomenda, não importando se o delito fora praticado com outro tipo de arma.
77
Em síntese, as duas perguntas são: a partir de quando começam a ser empregados os termos pistolagem e pistoleiro no Ceará? E, anteriormente à década de 1970, se era utilizado o vocábulo “cangaceiro” em vez de “pistoleiro”?
Se respondermos à segunda indagação suscitada por Mainha, poderemos, se não responder com precisão, mas ao menos de forma aproximada, sobre o surgimento das palavras pistolagem e pistoleiro na recente história cearense.
Então, o substantivo pistola, incorpora (no crime de mando) todas as “armas mortíferas”, de acordo com Barreira (Opus cit). Complementando a afirmação, a pistolagem pode ser cometida, não somente por arma de fogo, mas de arma branca (faca, punhal, peixeira etc), veneno, inclusive, por meio da simulação de um acidente.
Várias outras matérias foram coletadas. Notei que, a partir de 1970, o termo pistolagem passa a ser freqüente. Há, inclusive, desde a década seguinte, um “abuso” por parte da imprensa no farto emprego da palavra, o que não ocorre nas décadas que antecederam 1970, pois embora o termo pistolagem não fosse dicção mencionada, o crime apresentava todas as características. Quero dizer, havia um mandante, o matador contratado e a vítima; ou então, havia a referência a um mandante e aos pistoleiros, mas com outros nomes. Sem querer tornar essa procura exaustiva, até porque não é essa a finalidade deste trabalho, cito apenas as matérias de alguns jornais, entre muitos outros que pesquisei, tão somente com o intuito de exemplificar a procedência do discurso coletado na entrevista com Mainha:
Aludis à tentativa de morte de que, há poucos dias fui vítima, cometida de surpresa covarde e traiçoeiramente por um sicário, de conta própria ou por mandato de algum outro igual a ele, e, aludis, sem censuras. Pois bem, se o atentado merece a vossa aprovação, e, sóis mandante ou um cúmplice tirai a máscara e de cara descoberta assume a autoria ou a com participação do crime.
Pela vossa linguagem tomais o patrocínio do sicário e incitais a perversidade de outros, fáceis de aparecer em tempos de fome e grandes misérias, iguais aos que ora atravessa terra tão inditosa como esta, e, no momento em que sóis o despenseiro mor dos socorros distribuídos a custa do Tesouro Público. Pois bem as cautelas (se cautelas são possíveis contra a surpresa e emboscada de sicários apatrocinados por poderosos) essas cautelas serão tomadas. (O CEARENSE, 07/02/1890).
A matéria jornalística acima, realizada no ano de 1890, apresenta características de uma tentativa frustrada de pistolagem. Aparecem na matéria os seguintes elementos: o “sicário”, o “mandante” e a “vítima” que foi “emboscada”, mas escapou.
A zona do Cariri, a mais fértil [...] tem sido, através dos tempos, desde os primeiro povoamentos da Colônia, o centro produtor de cangaceiros. Os antigos chefes do interior, distanciados de maior civilização, os ignorantes, procuram sempre o serviço da cabroeira desenfreada, arruaceira, de quem se servem com o desabafo, nas menores intrigas [...] Com os mesmos hábitos, com as mesmas tendências, os atuais chefes de cangaço de Brejo dos Santos mantêm um grande número de criminosos, recidivista terríveis, devidamente processados, evadidos dos cárceres, de quem se socorrem todas as vezes que é preciso eliminar um desafeto. (O POVO, 18/07/1928).
Nesta outra reportagem, do ano de 1928, a palavra “cangaceiro” aparece para denominar criminosos que são usados para “eliminar desafetos” dos “antigos chefes do interior” cearense.
No ano de 1929, encontrei ainda a seguinte reportagem: “O assassinato de João Paulino. Foi José Gonçalves de Figueiredo quem aliciou cangaceiros, quem emboscou João Paulino, quem lhe arrancou a vida”. (O POVO, 07/03/1929). A palavra “cangaceiro”, conforme se pode observar, é utilizada em um crime contendo elementos de uma pistolagem; ou seja, tem o mandante, o pistoleiro (cangaceiro, no caso) e a emboscada. Nos anos seguintes, encontrei casos semelhantes a estes. Na década de 1970, no entanto, a linguagem muda e a impressão que se tem, é que os crimes de pistolagem aumentaram: “Pistoleiros assassinam fazendeiro”. (TRIBUNA DO CEARÁ, 12/02/1977); “Pistoleiro assassina prefeito”. (TRIBUNA DO CEARÁ, 14/02/1977); “Mais um prefeito na mira dos pistoleiros”. (TRIBUNA DO CEARÁ, 01/03/1977).
Na leitura especializada sobre o cangaço, encontramos mais comprovações de que embora a existência do termo pistolagem seja algo datado de recentemente, o crime (de pistolagem) e o criminoso (o pistoleiro), já existiam bem antes da invenção dos vocábulos respectivos, porém recebiam outra “vestimenta”, eram registrados com outras palavras.
Comecemos pela classificação que fez Montenegro (1955:10; 1973:186 e 1953:36-8). Ele distinguiu tipos de cangaceiros: em profissionais e amadores, existiam aqueles que serviam para fins particulares, os que trabalhavam para fins políticos e, por último, os profissionais. Estes últimos, segundo o autor, são os “guarda-costas dos chefes sertanejos”.
Ferraz (1985:9) tem uma definição mais abrangente a respeito do fenômeno cangaceiro:
O termo cangaceiro descreve um personagem de determinadas características que autuou no Nordeste; o termo engloba tanto o bandoleiro que formasse um grupo armado como o fazendeiro que possuísse a mesma atividade ou o simples agregado que defendesse os interesses do patrão por meio das armas. Sua principal
característica era a valentia; era relevante que fosse ousado e mesmo insensato nos seus feitos. Os aspectos de valentia e coragem pertencem à admiração nas diversas culturas e épocas.
Nascimento (1998:15) faz a separação das palavras: cangaceiro, jagunço, capanga, guarda-costas e pistoleiro de um lado e o cangaceiro de outro:
No quadro do banditismo do Nordeste, houve uma divisão em dois grandes grupos: o primeiro pelo “jagunço” ou “capanga” que sempre figurou como bandido comum, um mercenário, ou guarda-costas, também conhecido como pistoleiro, a serviço do poder econômico nas lutas em torno de limites de propriedade entre famílias, ou políticas; o segundo formou-se com os cangaceiros, que, de certa forma, podem ser apresentados como “bandidos sociais”, uma vez que eram apoiados pela comunidade, a qual legitimava os seus aos, considerando-os até indispensáveis à preservação da “honra de bandido” e colaborava no fornecimento de alimentos, esconderijos e informações.
Nesse sentido, Barreira (1998:150), diz: “No final do século passado e começo deste, os executores de ‘serviços’ eram conhecidos por ‘capangas’ ou ‘jagunços’”. Estes executavam seus “trabalhos” a mando “dos grandes proprietários de terra”.
Facó (1963:63-64) faz a distinção entre pistoleiros e cangaceiros pela dependência econômica que os pistoleiros têm com o mandante:
Esses exércitos mobilizados a serviço dos coronéis do interior não são de cangaceiros, são de capangas ou cabras. Homens a soldo, pistoleiros, matadores profissionais. O cangaceiro não é um assalariado para a prática de crimes. Pratica-os por sua conta e risco.
Chandler (1981:72-75), por sua vez, não fez uma distinção específica entre grupos de cangaceiros, de jagunços e ou pistoleiros. Vejamos alguns trechos de seu livro:
[...] a defesa contra os insurgentes era deixada a cargo da polícia estadual e dos chefes políticos dos sertões e de seus pistoleiros.
Floro começou por reunir uma força de defesa, recrutada às pressas, e composta, em sua maioria, da massa de pistoleiros do Cariri.
Entre eles, por exemplo, estavam muitos dos pistoleiros que compunham a tropa particular do Coronel Isaías Arruda, de Missão Velha, um dos amigos de Lampião no Ceará.
Sobre a questão do pistoleiro no tempo de Lampião, Mello (1985:26) defende o argumento de que tanto Lampião quanto os outros cangaceiros do seu tempo encarregavam pistoleiros para matar desafetos. E ainda exemplifica:
Em pesquisa, não foram poucas as vezes em que nos deparamos com referências a esse emprego de pistoleiros por parte de Lampião. De Lampião e de cangaceiros em geral. No Cariri cearense ainda hoje há quem sustente que a misteriosa morte do “coronel” Isaías Arruda, chefe político de Missão Velha, em 1928, no momento em que o trem em que viajava se detinha na estação de Aurora, tenha sido obra de Lampião, com quem se desaviera no ano anterior, logo após o desastre de Mossoró...
Seguindo o mesmo texto, Mello (Opus cit.) descreve que uma das diferenças entre o cangaceiro e o pistoleiro era de que o cangaceiro era “carnavalesco” em seus trajes (o colorido das roupas, o chapéu de couro grande, os bornais, muitos objetos marchetados de ouro e prata); outro destaque que o autor faz, é em relação ao ataque inconfundível do cangaceiro, que chamava a atenção, ao passo que a discrição é a maior vantagem do pistoleiro, que age em surdina, se valendo da sutileza. Enquanto um, o cangaceiro, não passa despercebido, o outro, o pistoleiro, tem por obrigação não chamar atenção: “Salta aos olhos que o que sobeja no pistoleiro em sutileza e discrição, falta por completo no cangaceiro, opondo-se os dois tipos, sob esse aspecto, na medida em que o velado se opõe ao ostensivo mais colorido e barulhento” (p.26).
Mello (Opus cit.: p. 26) defende o ponto de vista de que o pistoleiro utilizado pelos cangaceiros não poderia ser um cangaceiro disfarçado, pois o cangaceiro desenvolvera um “calo” nos ombros em razão do grande peso das bagagens que eles levavam e a polícia, sabendo disso, quando desconfiava de alguém, tocava no ombro para saber da existência ou não do referido calo:
E não se pense que esse pistoleiro empregado fosse o cangaceiro despido de seu cangaço. Não seria possível ou, ao menos, seria esta uma empresa temerária de vez