Ser filha é uma das experiências possibilitadas pela infância. Nos contos estudados anteriormente as diversas formas de exercitar a filiação e os papéis que ocupam no processo de crescimento estão no centro narrativo. Com o próximo conto, há uma diversificação de infâncias e a chegada a um outro porto: as mães. Numa história que não é de “família”, nem uma recordação de infância, veremos como tipos de crianças diferentes, habitantes da floresta e da cidade, relacionam-se com seu habitat, seus pares, sua cultura. Numa outra dimensão do literário, que se afasta da autobiografia, CL vai enveredar pelos tépidos humores da selva de bichos e homens e contar uma história sobretudo de transformações, de mudanças, de impactos. Ao ser recriado no conto, o estado infante adquire outras conotações que dialogam com o ser real e ampliam suas possibilidades de existência. Nesta visão, mediada por uma articulação entre selvagens, animais, adultos e crianças, cria-se uma nova experiência de infância, “uma mistura de instintos, doçuras e felicidades” (LISPECTOR, 2004, p. 40).
A ênfase primeira da história recai sobre o encontro de um colonizador europeu, Marcel Pretre, com uma tribo de pigmeus na África. No Congo Central ele depara-se com “os menores pigmeus do mundo”:
Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas de verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. [...] Nos tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e lhes dão uma quase intolerável doçura ao paladar, ela estava grávida (p. 77).
A visão da pequena mulher desperta no homem uma série de sentimentos confusos, que vão do assombro ao êxtase, do desejo de posse ao quase desvario. Não será fácil para ele defrontar-se com uma novidade tão inesperada, “a própria pequenez da própria coisa rara” (p. 84). Suas atitudes oscilam, o que situa o conto numa dubiedade contínua de ações e sentimentos. A pigméia, ao ser construída pelo texto e pelo olhar do estrangeiro, vai resgatar facetas da infância, principalmente as que ligam a criança a um certo estado selvagem do humano, onde instintos e ferocidade se amalgamam e criam um clima particular do infantil
que existe em qualquer locus, como vimos com a irascível e citadina Sofia. Da floresta para as cidades, várias representações se alternam.
Na crônica “Estive em Bolama, África”, CL já adianta uma preocupação com as diversas formas de a infância se apresentar e as características que ela adquire em função das condições de existência que a rodeiam. Espanta-se com o tratamento dos portugueses com os negros e com a dificuldade dos habitantes em medirem suas idades: uma criança diz ter 53 anos. Desprovida de idade e maltratada pelo colonizador, assim se apresenta a criança real africana. Ou seja, para ela tem pouca validade nossos instrumentos de medição. Sua idade certa ou fases vividas, tão imprescindíveis para a compreensão ocidental e civilizada, mostram-se sem importância na organização social de que participam. No descortinar da real situação daqueles que vivem em habitat tão distante do nosso, atenta-se para um selvagem que não é do nível da ferocidade em si, como Sofia representa. As crianças africanas, como veremos, são vítimas de outras feras e o que elas despertam no outro é uma visão da liberdade que encarnam. Crianças livres, mas que correm perigo constante diante dos perigos que o lugar oferece. Já nas casas onde a narrativa acontece, crianças urbanas correm outros perigos, o da domesticação especialmente. No abrigo do lar, longe dos sacrifícios pela sobrevivência, com uma vida mínima garantida, elas sofrem com suas mães as amarras de uma vida amortecida pela imposição civilizadora, que trouxe uma segurança em nome da qual tiveram que abrir mão de sua ferocidade.
Ao descrever a vida dos habitantes da floresta, o conto revela as tensões vivenciadas pelos pigmeus. Para explicar suas formas de vida, mostra os meios de acomodação e adaptação de que o grupo foi se servindo para sobreviver na selva. A aprendizagem inicial adquirida é a de se proteger dos inimigos, já que, pelo seu tamanho, são os alvos preferidos dos fortes e grandes bantos. Medo e instinto de sobrevivência se misturam num aprender situado nas manifestações do ser humano. A possibilidade da morte parece ser então o primeiro saber que os habitantes pigmeus vivenciam:
o grande risco para os escassos likoualas está nos selvagens bantos, ameaça que os rodeia em ar silencioso como em madrugada de batalha. Os bantos os caçam em redes e os comem. Assim, caçam-nos em redes e os comem. A racinha de gente, sempre a recuar e a recuar, terminou aquarteirando-se no coração da África, onde o explorador afortunado a descobriu. Por defesa estratégica, moram nas árvores mais altas (p. 78).
O canibalismo é uma forma ritual de se apossar do outro. Observado principalmente entre as tribos indígenas e os povos primitivos, ele é antropologicamente compreendido como um ato mimético, uma forma de absorção simbólica das qualidades da vítima capturada, na maioria das vezes um guerreiro inimigo (GIRARD, 1990). Matá-lo e comê-lo é um modo sagrado de ingerir as suas características benéficas. O grande tabu que cerca o canibalismo é a ingestão da carne humana, prática que sempre despertou discussões éticas relacionadas à preservação moral do indivíduo. Sua existência situa-se mesmo na experiência-limite do paladar, no desejo maior de saber o gosto daquilo que nos constitui literalmente. Em uma perspectiva antropológica, o canibalismo esteve comumente relacionado a uma dimensão sagrada, como uma refeição sacrificial encenadora da união entre o paladar e as simbologias que sobre ele foram depositadas. Os sacerdotes indígenas que comandavam as cerimônias sacrificiais assumiam as funções de um deus, por isso a carne humana transformava-se em alimento divino, ingerido em ocasiões especais. Os rituais sacralizavam a refeição e, ao mesmo tempo, ensombreavam um outro lado, o do gosto da carne humana.
As crianças pigméias, portanto, estão expostas a esse perigo constante. Retomando o corte histórico produzido por Ariès, nos séculos que antecedem à Modernidade, as crianças morriam em quantidade assustadora e isso era fato corriqueiro, normal: “não se considerava que essa coisinha desaparecida tão cedo fosse digna de lembrança: havia tantas crianças, cuja sobrevivência era tão problemática” (ARIÈS, 2006, p. 21). O infanticídio podia inclusive ser considerado como uma prática quase sancionada pelos grupos sociais já que as crianças, em situações de perigo, eram as primeiras a serem sacrificadas. Pequenos seres tão sem valor que sua morte não despertava grandes comoções.
No Congo Central, sobreviver é a primeira estratégia para a raça ter continuidade, sair do medo para entrar na vida, lição repassada à sua descendência. As aprendizagens aqui são aquelas consideradas empíricas, fruto de uma vivência. Nesse momento a aprendizagem pedagógica, entendida como apreensão de um conteúdo de maneira formalizada, ainda não se faz presente. Aprende-se inicialmente pelo exercício primário das pulsões e das necessidades, já que “... a intuição é, sob certo aspecto, a lógica da primeira infância” (PIAGET, 1982, p. 29).
Apesar da ameaça constante do devoramento e das técnicas de sobrevivência, um processo inverso se produz com as crianças da tribo. Em vez de protegê-las demasiadamente, os pigmeus oferecem a seus infantes uma liberdade quase irrestrita. Lá vivem por conta
própria e, se isso implica perigos, eles são compensados pela intensidade do viver, pois a liberdade impõe-se como valor inseparável da infância. Delineia-se aí uma visão bem distinta da que vivenciamos, já que os pais/responsáveis sempre querem ter o controle das ações.
Quando um filho nasce, a liberdade lhe é dada quase que imediatamente. É verdade que muitas vezes a criança não usufruirá por muito tempo dessa liberdade entre feras. Mas é verdade que, pelo menos, não se lamentará que, para tão curta a vida, longo tenha sido o trabalho (grifo nosso) (p. 78).
A oposição ócio - trabalho que já aparece em “Os desastres de Sofia” aqui retoma sua força. O trabalho, penoso e desnecessário na visão infantil, inclui forçosamente o ser humano na engrenagem do ganhar dinheiro e não perder tempo89. A criança primitiva, pigméia, longe dos aparatos e valores da civilização, detém o poder da sua vida, mesmo que curta. Melhor viver pouco e bem do que prolongar a vida na escravidão do trabalho. Tal disposição vai contra a lógica adulta do preservar-se para viver mais, ter os cuidados necessários para prolongar os anos, nem que isso signifique viver “menos”, ou seja, sem intensidade. O presente, então, é o tempo que privilegiam, sem preocupações com o passado, nem projeções para o futuro. Poderíamos argumentar que a caça, da qual vivem os pigmeus, é um trabalho, um compromisso. Walter Benjamin (2006), entretanto, ao abordar a questão do ócio, pontua bem esse aspecto em relação aos povos primitivos e a suas atividades. Para ele, numa relação inusitada com o conceito de experiência, caçar ativa uma vivência e não uma obrigação, por isso “as experiências de quem persegue um rastro provêm muito remotamente de uma atividade de trabalho, ou são totalmente desvinculadas dele” (BENJAMIN, 2006, p. 841).
Outro aspecto abordado que nos interessa nessa infância é que ela se apresenta grupal, sem nomeação específica de um membro além de Pequena Flor, a pigméia grávida assim nomeada pelo francês. A noção de indivíduo perde para a importância de estar junto, já que está perto do outro também é uma forma de ficar vivo. Sabemos que quanto mais simples as comunidades, mais coletivos os seres humanos. Eles vivem em função do grupo e da função que nele ocupam, o indivíduo em si é uma conquista posterior: “as diferenças entre os
89
rumos seguidos por diferentes indivíduos, entre as situações e funções por que eles passam no curso da vida, são menos numerosas nas sociedades mais simples do que nas complexas” (ELIAS, 1994, p. 27).
Em relação à linguagem as crianças encontram-se num estágio de comunicação estruturada por um mínimo de palavras, o que evidencia uma vida longe das amarras que uma língua formalizada impõe. A ausência de linguagem traz para a narrativa a possibilidade de construir a comunicação por outras vias: “Pois mesmo a linguagem que a criança aprende é breve e simples. Os likoualas usam poucos nomes, chamam as coisas por gestos e sons animais” (p. 78). Seu “avanço espiritual” é um tambor, com o qual cantam e dançam, o que evidencia uma organização tribal mínima.
A infância, nesse primeiro momento, usa as armas de que seu corpo dispõe e as que o grupo oferece para fazer parte de si, da coletividade e para entrar em contato com
outro que vem de fora. Há inicialmente uma entrega, ou seja, ela é, sem escusas ou
esconderijos simbólicos e lingüísticos. Organiza-se por formas anteriores de composição social, cuja aprendizagem está diversificada na língua, na dança, nos gestos, no sorriso. Da mesma forma, outros símbolos marcam essa construção imaginária, como a liberdade de ações, o riso, a despreocupação com o trabalho, a ênfase no presente.
Segundo Merleau-Ponty, em Psicologia e pedagogia da criança, “a linguagem é o prolongamento indissolúvel de toda a atividade física e ao mesmo tempo é nova em relação a esta: a fala emerge da ‘linguagem total’ constituída por gestos, mímicas etc.” (MERLEAU- PONTY, 2006, p. 7). Piaget corrobora essa afirmação quando identifica na primeira infância formas múltiplas de comunicação: “É assim que, durante a primeira infância, se notam interesses através das palavras, do desenho, das imagens, dos ritmos, de certos exercícios físicos etc.” (PIAGET, 1982, p. 39).
O adulto, civilizado, aporta nesse universo munido de outra compreensão e de outras armas para a sua sobrevivência. Frente à liberdade extrema da tribo e das suas crianças, sua preocupação, para evitar o êxtase, é anotar, classificar. A criança vive, o adulto registra. As instituições, sejam elas pedagógicas, psicológicas, penais, procuram construir um edifício de anotações e classificações sobre esse comportamento das crianças. Anotar, escrever, classificar são também maneiras de tomar conta, assentar o poder: “A infância é algo que nossos saberes, nossas práticas e nossas instituições já capturaram: algo que podemos explicar e nomear” (LARROSA, 2004b, p. 184).
Acionar o adulto para refrear a aflição é atitude de Pretre, o explorador, que faz uso mais uma vez da linguagem escrita para controlar as emoções: “recuperou com severidade a disciplina do trabalho, e recomeçou a anotar” (grifo nosso) (p. 85). Se observarmos bem esse exemplo e outros analisados anteriormente, a necessidade adulta de impor ordem está atrelada no conto à disciplina da escrita, que significa na história da linguagem e nos processos de aquisição da linguagem um estágio de amadurecimento e de organização do pensamento dentro de uma estrutura de regras lingüísticas e mentais. A língua escrita é o capital simbólico que o personagem detém para conviver com essa nova ordem que nele provoca um desassossego (“Marcel Pretre teve vários momentos difíceis consigo mesmo”).
Representante da tradição, seu primeiro olhar impele-o para a nomeação e a medição, pelo desejo de saber; isso ameniza os medos, diminui o pavor diante do inexplorado que vem da África ou da própria infância. Os medos se sobrepõem: do adulto diante da criança, da civilização diante do selvagem. A criança precisa ser classificada para se tornar um ser reconhecível. Isso faz parte do processo de civilização de quem o explorador é representante e porta-voz. Assim, há uma preocupação constante em impor uma ordem, uma forma de conhecimento possível.
Num segundo momento do conto, Pequena Flor traz para a narrativa outras crianças, além daquelas da sua própria tribo. Sua imagem, perdida no meio de uma floresta intacta e não desvendada, dá um salto e, ultrapassando espaços e tempos, sai do Congo e percorre o mundo, provocando, nos lugares mais longínquos, as mesmas inquietações que desperta no explorador francês. Esse transpor as barreiras da África já uma é das imbricações propostas pelo texto, já que a tensão só se instala quando as diferenças se tocam. Através de uma foto, Pequena Flor vai ser tirada do seu habitat natural, a floresta, do tempo em que vive, primitivo, e vai adentrar um mundo de casas já inserido num tempo tecnológico: “A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde coube em tamanho natural” (p. 79).
Em uma das casas visitadas pela foto, o impacto caudado pela imagem ocorre pela identificação: “uma menina de cinco anos, vendo o retrato e ouvindo os comentários, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa menina fora até agora o menor dos seres humanos” (grifo nosso) (p. 80).
Ela antevê as dores de ser vítima do afeto dos adultos, pois se ser criança “era fonte das melhores carícias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano”
(LISPECTOR, 1983, p. 80). As crianças, sobretudo as menores, provocam esse duplo impacto nos adultos: amor e tirania. Sua pequenez faz com que sejam amadas, mas ao mesmo tempo as torna vulneráveis à violência que está contida no ato amoroso. Os bebês, por exemplo, inquietam: despertam o desejo de tomar posse de um corpo totalmente entregue à volúpia adulta. Assim, talvez o primeiro sentimento despertado na criança seja o de amor misturado ao medo. E um saber advém dessa experiência: “A existência de Pequena Flor levou a menina a sentir [...] numa primeira sabedoria, que ‘a desgraça não tem limites’” (grifo nosso) (p. 80). Sabendo da sua fragilidade que equivale à das crianças da tribo, ela percebe os perigos a que está submetida: “A criança expõe-se completamente ao nosso olhar, se oferece absolutamente às nossas mãos e se submete, sem resistência, para que a cubramos com nossas idéias, nossos sonhos e delírios” (LARROSA, 2004b, p. 187).
“Um menino esperto” também será tocado pela imagem de Pequena Flor. Ele vai concebê-la como um brinquedo, atitude comum reservada às crianças pequenas, consideradas ‘brinquedos’ das crianças maiores: “_ Mamãe, se eu botasse essa mulherzinha na cama do Paulinho enquanto ele está dormindo? [...] E a gente então brincava com ela! A gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!” (p. 81). Sob essa visão aparentemente ingênua do pitoresco, insinua-se um desejo de posse muito grande. Todos querem se apoderar daquele mínimo ser e impor suas vontades. As crianças a têm como possibilidade de brincadeira90.
A criança como engraçadinha e brinquedo também é uma fase vivenciada pela infância. Como afirma Ariès, o sentimento que liga à infância ao pitoresco, ao anedótico “desenvolveu-se nos séculos XV e XVI e coincidiu com o sentimento da criança ‘engraçadinha’” (ARIÈS, 2006, p. 21), e acontece posteriormente a um momento em que a morte prematura de bebês era vista como normal e com bastante indiferença. Inicialmente, portanto, as crianças tiveram que escapar da morte ativada por sua fragilidade; depois de conseguirem se manter vivas ocupam uma configuração que ainda não as contempla no exercício da sua subjetividade: a criança-brinquedo. O interessante na narrativa clariceana é que essas etapas, que levaram séculos de maturação, coexistem numa mesma trama, em um movimento que permite uma mobilidade espacial e temporal única, através da superposição de planos e da coexistência de várias representações da criança ao mesmo tempo.
90
Müller também mapeia na história da infância no Brasil a utilização das crianças, principalmente, as escravas, como brinquedos dos ‘sinhozinhos’, isto é, de outras crianças que representavam o poder na hierarquia social (2007, p. 112).
Nessa parte do conto, as mães serão as mais atingidas. A aparição de Pequena Flor redimensiona não só a visão da infância, mas a da própria maternidade e da mulher. O impacto causado retira certezas habituais e faz com que se repensem ou reavivem experiências passadas, esquecidas e sepultadas por modelos de comportamento que foram se acumulando durante os tempos e por exigências que a conformação requer.
A mãe do ‘menino esperto’, ainda movida por concepções internalizadas da infância e sua função, remexe em algumas lembranças esquecidas na memória e recorda-se de uma história contada por sua cozinheira: a de que no orfanato havia morrido uma criança e as garotas, além de esconderem o corpo da freira, passaram a brincar com ele como se fosse uma boneca ou mesmo filha delas. Assustada com a lembrança, a mulher reelabora momentaneamente seus valores e dá vazão ao desejo que nela se instala: “E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz” (p. 81). A partir desse choque, a mãe repensa a si e à criação do próprio filho. Segundo Larrosa, a alteridade da infância não impede que ela seja capturada, apropriada, classificada. Isso faz parte do processo mesmo de educação a que será submetida. A alteridade do menor encontra- se numa outra dimensão, numa certa radicalidade, que põe a discussão acerca da infância num novo patamar de elaboração teórica: o desalojamento que ela provoca em nós mesmos, como acontece com a mãe do menino.
[...] ter-se-á de pensá-la [a infância] na medida em que [...] inquieta o que sabemos (e inquieta a soberba da nossa vontade de saber), na medida em que suspende o que podemos (e a arrogância da nossa vontade de poder) e na medida em que coloca em questão os lugares que construímos para ela (e a presunção da nossa vontade de abarcá-la) (LARROSA, 2004b, p. 185).
A imagem da minúscula mulher desperta nas mães essa sensação do viver como algo perigoso, dotado de vontades insuspeitas e acaba questionando uma série de valores com as quais norteia a sua vida e a de seus filhos: “Considerou a ferocidade com que queremos
brincar. E o número de vezes em que mataremos por amor. Então olhou para o filho esperto
como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror da própria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser apto à vida e à felicidade” (grifos nossos) (p. 81). Larrosa ressalta esse caráter de inquietude que as crianças trazem em si e para o mundo. Para ele, “a infância é um outro: aquilo que, sempre além de qualquer captura, inquieta a segurança de
nossos saberes, questiona o poder de nossas práticas e abre um vazio em que se abisma o edifício bem construído de nossas instituições de acolhimento” (2004b, p. 184). É nessa condição que encontramos a mãe do menino. Destituída momentaneamente de suas certezas, ela, atingida pela imagem de Pequena Flor, vê tal inquietação reverberar no filho. A sensação de estranheza provém desse novo olhar que passa a enxergar a infância como ferocidade para a vida: infância é voltar a viver. Na contraposição, o adulto é aquele ser pouco apto para a felicidade (semelhante compreensão encontramos em “Os desastres de Sofia”). Mas a descoberta da ambiguidade provoca na mãe atitudes contraditórias, já que alegria e horror misturam-se na contemplação da infância. É preciso, então, afastar o perigo do